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JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


La  llegada  de  Jesús  de  Galilea  a  Buenos  Aires,  pa¬ 
só  inadvertida  para  la  mayor  parte  de  los  habi¬ 
tantes  de  la  ciudad.  Cierto  es  que  el  Buen  Rabí,  por 
razones  de  índole  particular,  viajaba  de  incógnito,  y 
que  los  grandes  diarios,  en  la  sección  que  dedican 
a  la  Vida  social ,  no  publicaron  la  noticia.  Esta  omi¬ 
sión  no  causará  la  menor  extrañeza  si  se  tiene  en  cuen¬ 
ta  que  no  se  trataba  de  ningún  acaudalado  comer¬ 
ciante  de  esta  plaza,  de  ningún  subastador  enrique¬ 
cido,  de  ningún  expedicionario  al  desierto  o  descen¬ 
diente  de  expedicionario.  Y  conste  que  no  ignoro  que 
Jesús  estuvo  en  el  desierto  cuarenta  días.  Pero  ¿qué 
son  cuarenta  días,  qué  significan  cuarenta  días  al 
lado  de  los  meses,  de  los  años  que  han  pasado  en  él 
casi  todos  nuestros  numerosos  generales  ? . . .  En  re¬ 
sumidas  cuentas:  se  trataba  de  un  viajero  insignifi¬ 
cante,  de  un  pobre  hombre  soñador  y  mal  vestido; 
de  un  señor,  en  fin,  con  mucho  talento,  pero  con 
muy  poco  equipaje.  Y  no  son  estas,  no,  las  condicio- 


6 


ENRIQUE  MÉNDEZ  CALZADA 


nes  que  se  requieren  para  figurar  dignamente  en  la 
Vida  social ;  muy  por  el  contrario. 

Según  parece,  una  vez  que  Jesús  llegó  a  la  ciudad, 
se  presentó  en  un  hotel  aristocrático,  —  es  decir,  en 
un  hotel  caro,  —  con  el  propósito  de  alojarse  en  él; 
pero  no  bien  posó  su  planta  en  la  mullida  alfombra 
del  vestíbulo,  un  lacayo  le  salió  al  paso.  Era  el  tal 
un  jayán,  era  un  hombrón  alto  y  robusto,  que  se 
distinguía,  como  es  de  rigor  en  su  oficio,  por  lo  bue¬ 
no  de  su  ropa  y  lo  malo  de  su  educación.  Cubría  su 
cabeza  una  imponente  gorra  de  plato  en  la  que  resal¬ 
taban  unas  cabalísticas  letras  bordadas  en  oro,  y  ves¬ 
tía  un  traje  obscuro  ornado  con  gran  profusión  de 
botones  y  de  pasamanería,  todo  ello  no  menos  áureo. 
Iva  sola  vista  del  hombre  aquél  intimidó  a  Jesús, 
que  lo  supuso  militar.  Acobardado,  no  se  atrevió  a  di¬ 
rigirle  la  palabra.  El  hombre  de  la  gorra  de  plato, 
en  cambio,  así  que  vió  la  pobre  indumentaria  de 
Jesús,  se  sintió  elocuente.  Irritado,  increpó  al  viajero, 
empleando  expresiones  que  a  Jesús  le  eran  descono¬ 
cidas  : 

— ¡  Largo  de  aquí !  —  decía  —  ¡  Largo  de  aquí, 
haragán,  atorrante!  ¿No  sabe  que  está  prohibido 
pedir  limosna?...  ¡Vaya  y  trabaje!  ¡Afuera,  afue¬ 
ra  inmediatamente,  si  no  quiere  que  lo  haga  sacar 
con  el  vigilante ! . . . 

Jesús  no  se  alteró,  no  contestó  con  palabras  de 
violencia;  porque  su  natural  fué  siempre  de  manse¬ 
dumbre.  Se  limitó  a  decir  que  no  iba  a  pedir  limosna, 
sino  que  deseaba  hospedarse  allí  por  unos  días;  que 
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no  le  faltaría  con  qué  pagar,  pues  conservaba  algu¬ 
nos  denarios.  En  efecto:  contra  su  costumbre,  traía 
entonces  consigo  unas  cuantas  monedas  de  plata, 
con  objeto  de  darlas  a  los  pobres  que  encontrase  en 
el  camino. 

Cuando  Jesús  terminó  de  hablar,  ocurrió  algo  bo¬ 
chornoso.  Dos,  cuatro,  seis  nuevos  fámulos,  que  se 
habían  ido  uniendo  al  primero  en  tanto  hablaba  Je¬ 
sús,  estallaron  en  una  brutal,  interminable,  indescrip¬ 
tible  carcajada.  Hipaban  y  reían  como  descosidos. 
Dejaban  oír  a  veces  palabras  ahogadas,  frases  incom¬ 
pletas,  como  es  un  loco ,  atorrante,  ¡qué  rico  tipo!,  y 
otras  expresiones  de  la  misma  clase.  El  buen  Jesús 
fue  sacado  de  allí  a  empellones,  y  cuando  estaba  ya 
lejos,  aun  oía  el  coro  de  burlas  y  denuestos  que  de¬ 
jaba  a  su  espalda.  Sobre  todo,  escuchaba  tras  sí.  re¬ 
petida  obstinadamente,  aquella  palabra  para  él  in¬ 
comprensible  y  extraña: 

— ¡  Atorrante !  ¡  Atorrante ! . . . 

Cuando  se  vió  a  bastante  distancia  de  los  criados, 
sacudió  sus  alpargatas;  pues  fué  el  quien  dijo:  Y 
cualesquiera  que  no  os  recibiere,  ni  oyere  vuestras 
palabras,  salid  de  aquella  casa  y  sacudid  el  polvo  de 
vuestros  pies. 

No  sabiendo  Jesús  a  dónde  dirigirse,  echó  a  andar 
como  a  la  ventura  hacia  los  barrios  del  Sud.  Se  di¬ 
ría  que  ejerciesen  atracción  sobre  él  los  lugares  en 
que  viven  las  gentes  pobres.  Andando,  andando,  lle¬ 
gó  al  Riachuelo,  y  se  detuvo  a  mirar  las  faenas  de 
los  marineros  y  de  los  estibadores.  Luego,  dirigióse 
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a  un  restaurant  sobre  cuya  puerta  se  leía  este  rótulo : 
“The  Friendship ”  —  Open  day  and  nigth.  En  el 
cristal  de  la  vidriera  había  unas  inscripciones  extra¬ 
ñas,  tan  caprichosas  y  complicadas  como  el  rastro  de 
un  caracol  sobre  un  sendero.  El  dueño,  un  judío, 
accedió  a  dar  pensión  a  Jesús  una  vez  que  éste  le 
hubo  entregado  algunas  monedas  de  plata,  que  el 
buen  hombre  supuso  turcas.  Se  lamentó  de  que  aque¬ 
llo  le  obligase  a  ir  a  la  casa  de  cambio,  expresando 
de  paso  su  opinión  de  que  los  cambistas  son  todos 
unos  ladrones.  También  se  quejó  de  lo  malos  que  es¬ 
tán  los  tiempos ,  cosa  que  tenía  costumbre  de  decir  a 
todos  los  nuevos  huéspedes.  Jesús  le  dirigió  algunas 
frases  bondadosas,  aconsejándole  conformidad  y  pa¬ 
ciencia,  y  luego  salió  a  recorrer  de  nuevo  la  ciudad. 

Llegó  el  Nazareno  en  su  caminata  a  la  Plaza  de  Ma¬ 
yo,  y  se  sentó  a  descansar  en  un  banco,  al  lado  de  un 
hombre  astroso  y  con  cara  de  hambre  que  leía  con 
gran  atención  la  página  de  avisos  de  un  periódico. 
Después  de  unos  instantes  de  lectura,  el  hombre,  con 
muestras  de  mal  humor,  plegó  el  diario  y  lo  dejó 
junto  a  sí,  en  tanto  que  decía  irritado: 

— ¡Nada!  No  hay  trabajo...  Un  día  más  a  pan 
y  agua,  si  hay  quien  los  dé . . .  ¡  Maldita  sea . . .  ! — y 
profirió  una  fea  blasfemia. 

Entonces  Jesús  lo  reprendió  dulcemente,  dicién- 
dole  suaves  palabras  de  bien.  El  hombre  se  sonreía 
con  aire  burlón,  y  exclamó: 

— Sí,  sí.  Todo  eso  que  usted  dice,  lo  dijo  Jesús 
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hace  veinte  siglos,  y  ya  ve  cómo  estoy  yo;  ya  ve 
cómo  está  el  mundo. 

Sin  darse  a  conocer,  y  como  se  hubiesen  acercado 
varios  desocupados  que  se  encontraban  en  los  bancos 
próximos,  el  Galileo  siguió  hablando.  Y  decía: 

Bienaventurados  los  que  ahora  tenéis  hambre;  por¬ 
que  seréis  saciados.  Bienaventurados  los  que  ahora 
lloráis;  porque  reiréis. 

¡Ay  de  vosotros,  ricos!  ¡Ay  de  vosotros,  los  que 
estáis  hartos!  Porque  tendréis  hambre.  ¡Ay  de  vos¬ 
otros,  los  que  ahora  reís!  Porque  lamentaréis  y  llo¬ 
raréis. 

De  cierto,  de  cierto  os  digo  que  un  rico  difícilmen¬ 
te  entrará  en  el  reino  de  los  cielos.  Mas  os  digo  que 
más  liviano  trabajo  es  pasar  un  camello  por  el  ojo  de 
una  aguja,  que  entrar  un  rico  en  el  reino  de  Dios. 

También  os  digo  que  el  obrero  es  merecedor  de  su 
alimento. 

No  penséis  que  he  venido  a  la  tierra  para  meter 
paz.  No  he  venido  para  meter  paz,  sino  espada. 

A  todo  esto,  se  había  reunido  en  torno  de  Jesús 
un  corro  de  gente.  Desocupados,  empleados  que  sa¬ 
lían  de  sus  oficinas,  rodeábanlo  y  escuchaban  con 
gusto  sus  palabras.  Había  también  un  sacerdote  y  un 
banquero.  Y  Jesús  siguió  hablando : 

Guardaos  de  los  que  gustan  andar  con  ropas  lar¬ 
gas,  aman  las  salutaciones  en  las  plazas,  y  las  prime¬ 
ras  sillas  en  los  templos,  y  los  primeros  asientos  en 
las  cenas;  que  devoran  las  casas  de  las  viudas,  po- 
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niendo  por  pretexto  la  larga  oración.  Estos  recibirán 
mayor  castigo. 

Al  oír  estas  palabras,  se  estremeció  el  sacerdote,  y 
se  alejó  de  allí,  santiguándose.  Y  Jesús,  echando  una 
mirada  en  su  torno,  prosiguió: 

¿  Veis  todo  esto ?  De  cierto  os  digo  que  no  será  de¬ 
jada  aquí  piedra  sobre  piedra  que  no  sea  destruida. 

El  banquero  se  horrorizó;  se  puso  pálido  de  estu¬ 
por  y  de  ira.  Porque  le  pareció  que  Jesús  señalaba 
los  grandes  edificios  donde  se  guarda  el  dinero.  In¬ 
mediatamente  corrió  a  llamar  a  un  gendarme. 

— Vea,  agente, — le  dijo — detenga  en  seguida,  bajo 
mi  responsabilidad,  a  ese  atorrante  charlatán.  Está 
propalando  ideas  subversivas. 

El  gendarme  se  dispuso  a  hacer  lo  que  se  le  indi¬ 
caba,  pero  tropezó  con  la  resistencia  de  algunos  del 
corro.  Entonces  un  grupo  de  jóvenes  bien  vestidos 
que  paseaban  por  una  calle  cercana,  vino  en  ayuda 
del  agente  del  orden.  Se  produjo  un  tumulto.  Algu¬ 
nos  preguntaban: 

— ¿Qué  es?  ¿Qué  pasa? 

— ’¡  Un  maximalista,  un  subversivo ! — contestaba 
alguien.  —  Y  muchos  corrieron  a  ocultarse  en  los 
portales,  por  miedo  a  las  bombas. 

Se  oían  voces  de  ¡Muera  el  ruso,  muera  el  judío! 

Eos  jóvenes  se  adueñaron  de  Jesús,  lo  arrastraron, 
desgarraron  sus  ropas,  quemaron  sus  barbas.  Al  pri¬ 
mer  agente  se  habían  unido  ya  otros  varios,  y  entre 
todos  lo  rodearon,  a  fin  de  llevarlo  a  la  Jefatura  de 
Policía.  En  este  momento,  pasaba  cerca  del  lugar  de 
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los  hechos  la  señora  presidente  de  la  Congregación 
de  Adoradoras  del  Corazón  de  Jesús.  A  vista  del 
tumulto,  —  por  consecuencia  del  cual  se  paralizó  el 
tráfico,  —  preguntó  al  chauffeur  de  qué  se  trataba, 
y  cuando  estuvo  informada,  y  vió  que  los  agentes 
llevaban  preso  al  anarquista ,  dijo  la  respetable  se¬ 
ñora  : 

— ¡  Bien  hecho ! . . .  Hay  que  exterminar  de  una 
vez  a  esos  infames  que  pretenden  destruir  la  obra  de 
nuestra  santa  religión.  Y  se  persignó. 

En  la  Jefatura,  obligaron  a  Jesús  a  declarar. 

— De  manera  que  ¿  eres  maximalista?  —  le  pre¬ 
guntó  el  comisario. 

Y  como  Jesús  callase,  agregó: 

— Ya  veo  que  te  has  quedado  mudo,  pero  aquí  te¬ 
nemos  un  gran  remedio  para  eso.  Te  daremos  corte¬ 
za  de  buey,  y  en  seguida  hablarás . . . 

Entonces  dijo  Jesús: 

Bien  claramente  hablé  a  la  faz  del  mundo.  He  en¬ 
señado  en  los  lugares  en  que  se  reúne  el  pueblo ;  y 
nada  dije  en  oculto. 

¿Qué  me  preguntas  a  mí? .  . .  Pregunta  a  los  que 
me  han  oído  qué  es  lo  que  les  hablé.  Esos  saben  lo 
que  yo  he  dicho. 

En  esto,  un  agente  cogió  a  Jesús  por  un  brazo,  y 
sacudiéndolo,  le  dijo: 

— ¿Así  le  hablas  al  señor  comisario ?  —  y  le  dió 
una  bofetada. 

Respondió  entonces  Jesús: 
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Si  he  hablado  mal ,  da  testimonio  del  mal.  Y  si  he 
hablado  bien,  ¿por  qué  me  hieres ? 

— Oficial  de  guardia,  —  dijo  el  comisario  en  este 
momento  —  transcriba  las  palabras  de  este  sujeto. 
Es  preciso  que  formen  parte  del  sumario  que  se  en¬ 
viará  al  juez.  Se  trata  de  un  perturbador  del  orden 
social. 

* 

*  * 

Pocos  días  más  tarde,  Jesús  fué  metido  en  un  bu¬ 
que  lleno  de  aparatos  de  muerte  que  lo  horrorizaron. 
Después  de  unas  cuantas  horas  de  viaje,  lo  desem¬ 
barcaron  en  una  isla  y  lo  encerraron  en  un  edificio 
sórdido  donde  se  hacinaban  otros  hombres.  Antes 
de  partir,  un  comisario  que  tenía  una  lista  ante  sí,  le 
preguntó : 

— ¿Cómo  te  llamas? 

Y  el  Buen  Rabí,  contestó: 

— Jesús. 

— ¡Jesús!  ¿Jesús  qué?  ¿No  tienes  apellido?... 
¿No  tienes  padres?. .  .  Vamos,  comprendo,  compren¬ 
do.  . .  —  Y  sonrió  picarescamente,  con  sonrisa  de 
hombre  que  está  al  cabo  de  las  miserias  humanas.  — 
Escriba,  oficial,  —  agregó,  — escriba:  Jesús  N.,  ára¬ 
be,  sin  ocupación  conocida.  Agitador  profesional. 


EL  EMBARGO 


Declaro  que  hasta  el  cuarto  día  de  mi  llegada  ha¬ 
bía  estado  bastante  distraído.  La  novedad  de 
cuanto  uno  ve  hace  que  esos  primeros  días  pasados 
en  un  pueblo  transcurran  sin  sentir.  El  cuarto  día 
se  presentaron  los  primeros  síntomas  de  aburrimien¬ 
to.  No  creo  ser  yo  solo :  a  cuaquiera  le  sucede  lo 
mismo.  Todo  individuo  medianamente  educado  tiene 
que  hastiarse  en  un  pueblo  desde  que  cincuenta  o  cien 
personas  le  han  asegurado : 

— Usted  se  va  a  aburrir  en  esta  población. 
Vosotros  les  objetaréis  que  no  habéis  ido  allí  a 
divertiros,  sino  a  tomar  aire.  Pero  ya,  claro,  casi 
por  cortesía,  tenéis  que  aburriros,  para  no  dejar  en 
mal  lugar  a  tantos  vecinos  respetables  como  os  han 
hecho  el  terrible  augurio. 

* 

*  * 

Menos  mal.  El  quinto  día  llegó  al  Banco  mi  nom¬ 
bramiento.  Buen  hombre,  el  gerente  de  aquella  su- 
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cursal.  Me  recibió  afablemente.  Según  él,  aquello 
me  iba  a  sentar  muy  bien.  Se  interesó  vivamente 
por  mi  salud.  Me  contó  que  él  mismo  había  llegado 
al  pueblo  bastante  delicado,  unos  veinte  años  atrás, 
y  que  desde  entonces  nunca  supo  lo  que  era  un  mal 
dolor  de  cabeza.  Me  destinó  a  Tramitaciones  judi¬ 
ciales  y  administración  de  propiedades ,  diciéndome 
que  eso  me  daría  ocasión  para  hacer  excursiones  al 
campo.  El  trabajo  no  era  gran  cosa:  había  que  lle¬ 
var  la  contabilidad  de  las  propiedades  del  Banco,  y 
visitarlas  una  que  otra  vez;  ir  al  juzgado  de  paz 
a  entregar  los  oficios  que  llegaban  de  la  casa  matriz 
—  alguna  toma  de  posesión,  algún  desalojamiento, 
algún  embargo  de  bienes  — ;  por  último,  había  que 
contestar  la  correspondencia  respectiva.  Verdadera¬ 
mente:  era  un  trabajo  cómodo  y  hasta  agradable. 
De  la  vida  cerebral  que  yo  había  llevado  hasta  en¬ 
tonces  en  Buenos  Aires,  me  encontraba  transportado 
a  una  existencia  más  reposada  y  —  ¿puede  decirse 
así?  —  «más  fisiológica». 

A  cosa  de  una  semana  de  ocupar  el  empleo  se 
recibió  un  exhorto  mandando  embargar  los  bienes 
de  una  señora  Dupont.  Eo  llevé  al  Juzgado,  como 
de  costumbre,  y  allí  me  informaron  que  la  viuda  de 
Dupont  vivía  en  un  pequeño  viñedo,  situado  a  tres 
o  cuatro  leguas  del  pueblo.  Había  que  ir  a  caballo, 
porque  el  camino  dejaba  bantante  que  desear;  ade¬ 
más,  era  preciso  vadear  el  río,  que  entonces  iba  alto, 
y  el  paso  en  coche  resultaba  peligroso.  Ea  corren¬ 
tada  había  arrastrado  un  sulky  tres  días  antes. 
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No  era  yo  un  gran  jinete,  pero,  en  fin,  me  dis¬ 
puse  a  hacer  pecho  al  agua.  (Creo  que  pocas  veces 
se  habrá  usado  la  frase  con  más  propiedad).  Convine 
con  el  escribiente  la  hora  y  el  sitio  en  que  nos  reu¬ 
niríamos  para  ir  a  practicar  la  diligencia.  Se  ofre¬ 
ció  a  facilitarme  un  caballo  muy  mansito,  con  mon¬ 
tura  de  recado,  que,  a  juicio  suyo,  resultaba  más 
cómoda  para  un  principiante  que  la  silla  inglesa. 

El  viaje  fue  muy  agradable.  Durante  un  buen 
trecho,  el  camino  corría  al  borde  de  un  canal  de  riego. 
A  lo  largo  del  canal  había  una  tupida  fila  de  ála¬ 
mos  que  nos  resguardaba  del  sol.  Menudeaban  tam¬ 
bién  los  sauces,  los  algarrobos,  los  chañares. 

Yo  iba  un  poco  preocupado  por  aquellas  frases 
esotéricas  del  exhorto :  Procederá  a  trabar  embar¬ 
go  sobre  bienes  de  la  ejecutada  que  basten  a  cubrir 
el  capital  adeudado,  ítem  más  los  intereses,  cos¬ 
tos  y  costas.  . .  Estará  facultado  para  hacer  uso  de 
la  fuerza  pública  y  allanar  el  domicilio  en  caso  ne¬ 
cesario  . . .  ¡  Que  diablo  sabía  yo  de  todo  aquello ! 

El  oficial  de  justicia  se  esforzaba  en  tranquilizar¬ 
me,  asegurándome  que  todo  era  muy  sencillo.  Me 
decía  que  no  me  preocupase  de  nada ;  que  lo  único 
que  tendría  que  hacer  sería  firmar  el  acta.  Por  lo 
que  a  él  respecta,  noté  que  tampoco  iba  muy  tran¬ 
quilo;  lo  que  más  le  preocupaba,  era  el  llevar  poco 
papel  de  oficio;  temía  que  no  le  alcanzase  para  ex¬ 
tender  el  acta  de  la  diligencia. 

Era  mi  acompañante  un  jovenzuelo  flacucho  y  es¬ 
mirriado,  que  usaba  anteojos  de  gruesos  cristales  y 
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llevaba  el  pelo  más  largo  de  lo  que  es  de  razón. 
Según  me  dijo,  había  empezado  en  Buenos  Aires  la 
carrera  de  Derecho;  pero,  habiéndose  enfermado,  lo 
mandaron  los  médicos  a  aquella  región  alta  y  de 
clima  seco.  Allí  se  había  hecho  medio  campesino,  se 
había  casado  con  una  viuda  que  le  aventajaba  algo 
en  edad,  pero  también  en  dinero;  y  nunca  había 
vuelto,  después  de  diez  años,  a  visitar  a  sus  parientes 
de  Buenos  Aires. 

Por  el  camino  me  habló  de  aquella  señora  Dupont. 
Parece  que  era  una  buena  mujer,  muy  trabajadora. 
El  marido,  —  francés  como  ella,  —  había  sido  un 
perdulario,  muerto  de  delirium  tremens  unos  cuan¬ 
tos  años  antes.  Ee  había  dejado  por  herencia  unas 
cuatro  hectáreas  de  viña  y  una  pequeña  bodega,  gra¬ 
vadas  con  varias  hipotecas.  Ella  se  las  había  arre¬ 
glado  para  levantar  las  hipotecas  y,  mal  que  mal,  iba 
viviendo.  Tenía  un  carácter  varonil,  tiraba  al  blan¬ 
co  y  montaba  a  caballo  como  cualquier  hombre.  Se 
decía  que  nunca  salía  de  casa  sin  revólver,  y  que 
cuando  estaba  sola  fumaba  en  pipa.  En  cuanto  a 
esto  último  yo  me  incliné  a  creer  que  sería  una  ca¬ 
lumnia. 

Llegamos  bastante  cansados  a  la  finca  de  la  se¬ 
ñora  Dupont,  no  tanto  por  el  ejercicio  como  por  ser 
aquella  una  tarde  bochornosa  y  pesada.  Dejamos 
los  caballos  en  el  camino,  atravesamos  el  viñedo  y 
golpeamos  la  puerta  anterior  de  la  casa.  Estaba  ce¬ 
rrada.  Empezamos  a  creer  que  no  habría  gente  den¬ 
tro,  porque,  a  pesar  de  nuestros  golpes,  nadie  venía 
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a  abrir.  Al  fin,  dando  vuelta  a  la  casa,  salió  a  nues¬ 
tro  encuentro  una  mujer  de  edad  mediana,  cubierta 
la  cabeza  con  un  pañuelo  blanco.  Traia  los  brazos 
desnudos  y  enjabonados,  porque,  según  nos  dijo, 
estaba  blanqueando  una  ropita.  Se  restregó  las  ma¬ 
nos  con  el  delantal  para  saludarnos. 

Nos  recibió  muy  amablemente  la  buena  señora. 
Nos  hizo  pasar  a  la  casa,  a  la  que  entramos  por  la 
parte  posterior.  Por  esta  parte  había  un  corredor 
sombrío  y  fresco,  lleno  de  malvones  y  geranios  en 
latas  que  habían  contenido  en  otro  tiempo  aceite 
o  pimentón.  Del  techo  del  corredor  pendían  raci¬ 
mos  de  uvas  de  la  cosecha  anterior  y  alguna  que  otra 
ristra  de  ajíes.  Las  columnas  estaban  cubiertas  por 
el  follaje  de  las  madreselvas  y  las  glicinas  que  se 
enroscaban  a  ellas. 

Lindando  con  el  corredor,  había  un  patio.  Estaba 
allí  el  lavadero  con  el  montón  de  ropa  jabonada. 
Había  también  un  pequeño  horno  para  cocer  pan. 
Unas  cuantas  cluecas  escarbaban  allí  la  tierra,  ro¬ 
deadas  de  sus  polluelos,  que  se  nos  metían  entre  los 
pies,  piando  desoladoramente.  Entramos  al  comedor. 
La  viuda  nos  hizo  sentar  y  se  empeñó  en  que  pro¬ 
básemos  el  vino  de  la  última  cosecha :  un  vinito  blan¬ 
co,  muy  dulce  y,  realmente,  muy  agradable.  Era  su 
especialidad.  Nos  informó  detalladamente,  en  su 
pintoresco  castellano  chapurrado,  de  los  procedi¬ 
mientos  que  adoptaba  para  obtener  y  conservar  aquel 
tipo  de  vino,  del  que  estaba  muy  orgullosa. 

¡  Diablo !  A  mí  me  resultaba  violento  decirle  a 
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la  buena  señora  el  objeto  de  nuestra  ida  a  su  casa. 
Nos  había  recibido  tan  cordialmente  que  me  parecía 
aquello  una  crueldad.  Tanto,  que  seguí  hablando  con 
ella  de  cosas  para  mí  indiferentes:  de  las  cosechas, 
de  las  distintas  variedades  de  uva,  de  la  filoxera,  del 
pulgón...  ¿qué  se  yo!  Pero  el  endemoniado  escri¬ 
biente,  más  fogueado,  no  se  anduvo  con  miramientos. 
Paladeó  con  delectación  el  vaso  de  vino,  se  hizo  repe¬ 
tir  la  dosis,  declaró  que  no  estaba  del  todo  malo,  y 
dijo,  por  último,  brutalmente: 

— Pues  nosotros  veníamos  a  embargar. 

En  seguida  puso  de  manifiesto  los  papelotes  que 
llevaba  consigo. 

Ea  señora  Dupont  no  comprendió  en  un  principio 
lo  que  se  le  quería  indicar.  Tuve  que  intervenir  para 
explicarle  de  qué  se  trataba. 

— ¡  Pero  si  yo  no  debo  nada  a  nadie !  ¡  Si  nunca  he 
tenido  negocios  con  el  Banco ! . . 

— Pues,  señora,  el  oficio  habla  de  una  obligación 
de  mancomum  et  in  solidnm  con  el  señor  Gastón 
Bertrand  de  Manonville.  El  señor  Manonville,  pri¬ 
mer  firmante,  no  ha  hecho  frente  a  la  obligación  que 
tenía  con  el  Banco.  Por  eso  la  ejecutan  a  usted. . . 
—  le  informé. 

Entonces  la  señora  Dupont  empezó  a  decir  pestes 
de  monsieur  Bertrand  de  Manonville.  El  tal  Ma¬ 
nonville  —  un  viejo  legitimista  normando,  siempre 
tronado —  le  había  pedido  su  firma  para  un  papel 
del  Banco,  asegurándole  que  no  había  para  ella  nin¬ 
gún  compromiso.  Por  tratarse  de  un  compatriota, 
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había  accedido  sin  averiguar  siquiera  lo  que  era 
aquello.  Al  poco  tiempo,  le  dijeron  que  Manonville 
había  desaparecido  del  pueblo  de  la  noche  a  la  ma¬ 
ñana  defraudando  a  sus  acreedores. 

Insistió  en  que  ella  no  debía  nada,  y  nos  dijo  que 
podíamos  hacer  lo  que  quisiéramos,  que  ella  nada 
firmaría.  Entonces  el  oficial  de  justicia  exhibió  un 
complicado  tintero  de  bolsillo,  un  notabilísimo  tintero 
con  dos  tapas  atornilladas ;  sacó  también  una  pluma 
con  su  correspondiente  cabo ;  cubrió  la  mesa  con 
sus  papeles,  y  se  dispuso  a  extender  el  acta.  Le  ad¬ 
virtió  a  la  señora  de  Dupont  que,  firmase  o  no  fir¬ 
mase,  la  diligencia  se  llevaría  a  cabo.  Buscaría  dos 
testigos.  Las  disposiciones  del  Código  de  Proce¬ 
dimientos  eran  terminantes  al  respecto. 

Yo  no  sé  qué  hubiera  dado  por  encontrarme  le¬ 
jos  de  allí.  Al  fin  y  al  cabo,  a  la  pobre  señora, 
según  todas  las  apariencias,  le  sobraba  razón.  ¿  Por 
qué  había  de  pagar  ella  las  trampas  de  monsieur  Gas¬ 
tón  Bertrand  de  Manonville?  El  patriotismo  no  obli¬ 
ga  a  tanto. 

¿  Para  qué  voy  a  negarlo  ?  Yo  estaba  un  poco 
impresionado.  Decididamente :  los  individuos  senti¬ 
mentales  no  servimos  para  los  negocios.  El  oficial  de 
justicia,  en  cambio,  parecía  completamente  sereno,  y 
escribía  las  frases  de  estilo  con  la  misma  tranquili¬ 
dad  que  si  esperase  todo  aquello ;  como  si  fuese  la 
cosa  más  natural  del  mundo. 

En  esto,  la  señora  Dupont  nos  dejó  solos.  Mien¬ 
tras  ella  estaba  ausente,  el  oficial  recorrió  la  casa 
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y  sus  dependencias;  entró  en  la  bodega,  en  la  que 
permaneció  un  buen  rato :  fué  al  establo ...  Lo 
revisó  todo,  y  todo  lo  fué  incluyendo  -en  el  ya  volu¬ 
minoso  legajo. 

Volvió  la  señora  Dupont  al  cabo  de  algún  tiempo. 
Venia  acompañada  por  un  hombre  viejo  y  corpu¬ 
lento,  de  blanca  perilla  y  respetable  presencia.  Era 
un  vecino  y  compatriota  de  la  señora  Dupont,  a 
quien  ella  traía  en  calidad  de  asesor.  El  viejo  apre¬ 
taba  entre  los  dientes  una  gran  pipa  de  brezo,  que¬ 
mada  y  brillante  ya  por  el  uso. 

— ¿Savez-vous? . . .  —  decíale  ella.  —  lis  veulent 
saisir  mes  biens.  . .  Cest  par  ordre  du  juge.  Bt 
moi ,  je  ne  dois  ríen  a  personne.  Je  ne  dois  pas  un 
son,  vous  le  savez  bien . . . 

El  viejo  asesoró,  enérgico: 

— ¡Ne  signez  ríen!...  Laissez-les  faire.  ¡Ne 
signez  rien! . . . 

El  escribiente  había  salido  un  momento  antes  a 
buscar  los  testigos  y  algún  vecino  que  se  prestase 
a  ser  depositario.  El  acta  estaba  ya  terminada,  y 
era  un  documento  perfecto  en  su  género :  le  había 
salido  sin  errores,  sin  siquiera  un  simple  entre¬ 
lineas.  Había  dejado  tres  espacios  en  blanco  para 
los  nombres  del  depositario  y  los  testigos,  y  se  había 
ido,  visiblemente  satisfecho  de  su  labor. 

Realmente,  no  había  nada  que  pedir.  Yo  mismo, 
que  entendía  muy  poco  de  aquellas  cosas,  admiré  la 
prolijidad  con  que  estaba  detallado  todo:  tantas  hec¬ 
táreas  de  viña  criolla,  tantas  de  viña  francesa  alam- 
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brada,  con  los  correspondientes  linderos  por  el  Norte, 
por  el  Sur,  por  el  Este  o  Naciente,  y  por  el  Oeste  o 
Poniente;  tantas  cubas  de  vino,  de  tantos  hectoli¬ 
tros  cada  una;  tantas  bordelesas  vacías;  tantos  ca¬ 
nastos  para  transportar  uva...  Todo:  un  sulky  en 
regular  estado  de  uso ;  un  caballo  zaino  malacara , 
como  de  cuatro  años,  con  la  siguiente  marca,  y 
en  seguida,  el  complicado  dibujo  correspondiente; 
un  arado  norteamericano  de  doble  vertedera,  muy 
usado  y  con  la  reja  rota ;  una  incubadora  en  mal 
estado...  Todo  estaba  allí. 

No,  no.  Yo  no  servía  para  presenciar  aquello. 
Me  parecía  un  crimen  despojar  a  la  pobre  señora 
de  los  humildes  enseres  que  le  ayudaban  a  ganarse 
la  vida.  Tímidamente,  me  atreví  a  insinuar  al  repre¬ 
sentante  de  Temis  si  no  estaría  prohibido  por  la 
ley  aquello  de  embargar  los  útiles  de  trabajo.  Yo 
tenía  acerca  de  esa  prohibición  una  vaga  idea. 

El  probo  funcionario  me  contestó  con  toda  des¬ 
preocupación  : 

— Eso  nada  nos  importa.  Tenemos  que  embargar 
hasta  cubrir  capital,  intereses,  costos  y  costas,  y 
más  vale  que  sobre  que  no  que  falte.  Nosotros,  por  lo 
pronto,  lo  embargamos  todo.  Lo  que  no  sea  embar- 
gable  ya  se  encargará  la  vieja  de  desembargarlo. 

Así  que  el  dignísimo  funcionario  incluyó  en  el 
acta  hasta  los  muebles  del  comedor;  hasta  las  sillas, 
desvencijadas  y  desiguales;  hasta  el  aparador,  de 
tosca  industria,  donde  una  nutrida  hilera  de  ta¬ 
rros  de  mermelada  atestiguaba  las  dotes  culinarias 
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de  la  señora  Dupont.  En  fin,  ¡  qué  iba  yo  a  hacer 
sino  transigir  con  todo !  Lo  único  que  deseaba  era 
salir  de  allí  cuanto  antes. 

A  poco  de  volver  a  la  casa,  la  viuda  se  encaró 
conmigo  y  me  conminó  a  que  saliese  de  allí. 

— Señora,,  —  le  dije,  —  yo  no  estoy  aquí  por 
mi  gusto...  Yo  mismo  siento  mucho  tener  que  in¬ 
tervenir  en  esto...  No  hago  más  que  cumplir  ór¬ 
denes  :  soy  un  simple  dependiente,  un  empleado  del 
Banco.  Mi  compañero  es  también  un  subordinado 
que  hace  lo  que  le  manda  el  juez...  Nosotros  te¬ 
nemos  que  obedecer  a  los  superiores. 

La  viuda  comentó  con  su  compatriota: 

— lis  se  disent  employés.  . .  ¡Bandits,  voleurs! .  .  . 
Voilá  ce  qu’ils  sont :  des  voleurs! .  .  . 

Y  el  viejo,  sin  decir  palabra,  chupando  siempre 
su  mugrienta  pipa,  asintió  reiteradamente  con  la 
cabeza.  Me  miraba  con  aire  hostil. 

¿Para  qué  negarlo?  No  las  tenía  todas  conmi¬ 
go.  La  compañía  de  aquellos  dos  seres  agresivos  e 
irritados;  la  fama  de  mujer  dispuesta  a  todo  de  que 
gozaba  la  Dupont.  .  .  Convengamos  en  que  mi  si¬ 
tuación  no  era  muy  tranquilizadora.  Lo  confieso 
redondamente :  ¡  tenía  miedo ! 

Llegó  entonces  el  oficial  de  justicia  con  tres  ve¬ 
cinos. 

En  aquel  momento  ocurrió  lo  terrible.  La  mujer 
se  abalanzó  sobre  el  escribiente,  intentando  arran¬ 
carle  los  papeles.  Se  defendió  él  furiosamente,  y 
hubo  una  escena  de  pugilato  a  la  que  no  sin  trabajo 
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pudimos  poner  fin  los  demás.  La  señora  Dupont, 
—  aquella  señora  Dupont  que  nos  recibiera  tan 
amablemente, — se  había  convertido  en  un  arpía  es¬ 
pantable.  No  logró  despojar  de  sus  papeles  al  ofi¬ 
cial,  pero  sí  dejarlos  en  un  estado  lastimoso.  La  obra 
de  arte  que  era  el  acta  quedó  hecha  una  miseria. 
Luego  la  mujer  asió  una  silla  y  la  emprendió  a  sille¬ 
tazos  a  diestra  y  siniestra. 

Gritaba : 

— Aidez-moi,  monsieur  Dubois! .  . .  Aidez-moi  a 
chasser  ces  coquín! .  . . 

Huimos  más  que  a  paso.  El  acta,  hubo  que 
firmarla  de  cualquier  manera,  sobre  la  montura  de 
uno  de  los  caballos.  La  Dupont  nos  perseguía  a 
pedrada  limpia.  Vociferaba,  como  una  loca: 

— V oleurs ! . . .  V oleurs ! .  . . 

Pusimos  los  caballos  al  galope.  El  escribiente, 
volviendo  la  cabeza,  notó  que  la  mujer  corría  hacia 
la  casa,  y  me  aconsejó  que  picase  espuelas.  Aunque 
ignoraba  el  por  qué  de  la  indicación,  clavé  las  na¬ 
zarenas  en  los  i  jares  del  caballo. 

De  allí  a  poco,  oímos  una  detonación.  La  mujer 
había  echado  mano  a  una  escopeta,  y  nos  hacía  fuego. 

Pero  ya  no  estábamos  a  tiro. 

Le  pedí  al  gerente  que  me  cambiase  de  puesto. 
No  quise  tener  que  intervenir  de  nuevo  en  asuntos 
como  el  de  la  señora  Dupont. 

Dejé,  más  tarde,  el  pueblo.  Y  aunque  desde 
aquello  han  corrido  los  años,  no  he  podido  olvidarlo 
nunca  por  completo.  Recuerdo  siempre  la  escena ; 
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los  gritos  de  la  mujer,  las  pedradas,  la  detonación 
inesperada. .  .  Sobre  todo,'  parece  que  resonara 
todavía  en  mis  oídos  aquella  palabra  que  la  soledad 
del  campo  hacía  trágica ;  aquella  palabra  que  el 
eco  se  ensañaba  en  repetirnos  una  y  otra  vez ; 

— Voleurs!  Voleurs!  Voleurs! . . . 


GUACHITA 


El,  dueño  del  boliche,  al  abrir  una  mañana  el  nego¬ 
cio,  oyó  un  llanto  infantil.  Buscando  de  dónde 
podría  proceder,  encontró  arrimado  a  la  pared  un 
canasto,  dentro  del  cual,  entre  algunas  ropitas  po¬ 
bres,  había  una  nena  de  pocos  días.  Cargado  de 
hijos  como  estaba,  el  bolichero  no  quiso  aceptar 
el  regalo :  se  echó  el  canasto  bajo  el  brazo  y  lo 
llevó  a  la  comisaría. 

No  sabía  el  comisario  qué  diablos  hacer  con  la 
niña  abandonada.  La  ofreció  a  varios  vecinos  de 
los  más  pudientes  para  que  la  criasen;  pero  ninguno 
de  ellos  quiso  hacerse  cargo  de  la  criatura. 

Aquella  misma  mañana  tuvo  necesidad  de  ir  a 
la  comisaría  don  Rosario  Ponce,  el  guardabarrera, 
a  prestar  declaración  acerca  de  unos  animales  que 
la  noche  anterior,  habiendo  roto  el  alambrado  y  pa¬ 
sado  a  la  vía,  fueron  arrollados  por  un  tren.  Cuan¬ 
do  estaba  declarando  el  guardabarrera,  le  dijo  el 
comisario,  por  broma,  si  no  quería  prohijar  a  la 
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niña  que  había  encontrado  el  bolichero.  Sin  medi¬ 
tarlo  mucho,  Rosario  Ponce  contestó  que  sí. 

El  comisario  se  sorprendió  en  un  principio.  Rue¬ 
go,  elogió  casi  conmovido  al  guardabarrera,  porque, 
siendo  como  era  un  pobre,  hacía  lo  que  no  habían 
querido  hacer  los  más  ricos. 

Bueno :  hay  que  decir,  en  honor  a  la  verdad,, 
que  la  decisión  de  Rosario  Ponce  no  obedecía  pre¬ 
cisamente  a  un  arranque  de  altruismo.  El  guarda¬ 
barrera,  que  había  enviudado  hacía  mucho  tiempo; 
que  ya  se  encontraba  viejo  y  achacoso;  que  vivía  solo 
como  un  hongo,  pensó  que  aquella  criatura,  a  la 
vuelta  de  algunos  años,  sería  para  él  un  buen  au¬ 
xiliar. 

Así  fué  como  don  Rosario  Ponce,  el  guarda¬ 
barrera,  que  llegó  a  viejo  sin  que  Dios  le  diese 
descendencia,  entró  una  vez  en  su  casa  con  una 
hija  que  no  se  la  dió  precisamente  Dios;  sino  que 
se  la  entregó  un  comisario  bajo  recibo  y  metida  en 
un  canasto. 

Como  no  se  le  conocían  los  padres,  la  gente  le 
llamaba  Guachita.  Don  Ponce  no  se  preocupó  de 
bautizarla :  él  le  llamaba  siempre  Negra,  y  la  tra¬ 
taba  de  m’hija. 

En  cuanto  a  ella,  por  padre  suyo  tuvo  al  guarda¬ 
barrera,  y  por  su  casa  el  viejo  vagón  postal  que 
era  la  vivienda  del  viejo.  No  sólo  padre:  madre 
había  sido  también  para  ella  don  Rosario.  El  la 
crió,  con  biberón  y  a  leche  de  vaca.  Y  fuese  mi- 
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lagro  o  lo  que  fuese,  bien  robusta  creció  aquella  chi- 
cuela  que  nunca  supo  de  ternuras  maternales. 

Por  cierto  que  no  se  había  equivocado  el  viejo 
cuando  la  prohijó.  Ya  desde  chiquilina  tuvo  una 
compañera  servicial  en  la  Guachita ;  ella  le  hacía  el 
locro,  ella  le  cebaba  el  mate,  y,  más :  ella  subía 
y  bajaba  las  barreras  y  mostraba  la  banderita  verde 
al  paso  de  los  trenes  cuando  al  viejo  le  atacaba 
fuerte  aquel  condenado  reumatismo  que  desde  al¬ 
gunos  años  atrás  le  traía  a  mal  traer. 

Desde  temprano  se  mostró  hacendosa.  Muy  ami¬ 
ga  de  las  flores,  rodeó  de  madreselvas  el  arrum¬ 
bado  vagón  ascendido  a  casa. 

Llegó  un  momento  en  que  las  plantas  cubrieron 
los  marcos  ovalados  que  en  otro  tiempo  habían  en¬ 
cerrado  el  escudo  de  la  República ;  y  quedó  aquello 
tan  lindo,  con  las  manecitas  blancas  que  las  flo¬ 
res  de  la  madreselva  parecen,  que  el  guardabarrera 
no  cambiaría  su  vivienda  por  la  de  ningún  rey. 

Eso  sí :  muy  poco  sujeta  la  chiquilina.  Le  gus¬ 
taba  irse  a  corretear  por  los  campos  durante  tar¬ 
des  enteras,  besada  por  el  aire  y  el  sol.  Volvía  de 
aquellas  caminatas  muy  sofocada,  trayendo  ramos 
de  flores  silvestres,  lindas  mariposas  y  bichitos  ra¬ 
ros.  El  viejo  la  reprendía  en  vano:  la  Guachita  se 
volvía  a  escapar,  con  indocilidad  de  bestezuela;  vol¬ 
vía  a  trepar  a  los  cerros;  volvía  a  mojarse  los  pies 
en  los  charcos ;  volvía  a  encaramarse  a  los  árboles 
en  busca  de  nidos,  igual  que  un  muchacho ;  volvía 
a  correr,  hecha  una  loca,  a  través  de  los  campos 
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solitarios,  aullando  de  alegría  y  de  salud  como  una 
salvaje. 


Una  mañana  el  viejo  se  sintió  enfermo;  tan  en¬ 
fermo,  que  no  se  pudo  levantar.  La  Guachita  tuvo 
que  encargarse  de  subir  las  barreras  y  de  mostrar 
al  paso  de  los  trenes  la  banderita  verde.  Tuvo,  ade¬ 
más,  que  hacer  de  enfermera  del  viejo,  preparando 
los  cocimientos  de  hierbas  que  le  prescribía  la  cu¬ 
randera. 

Ya  llevaba  el  guardabarrera  dos  semanas  sin  mo¬ 
verse  del  camastro.  Se  quejaba  a  grandes  gritos 
de  los  dolores  que  le  producía  el  mal.  Todas  las 
tardes,  sin  embargo,  se  había  acordado  de  gritarle 
a  la  Guachita : 

— ¡Andá,  Negra,  nihija!  ¡Anda  bajá  las  barre¬ 
ras,  que  ya  no  más  va  a  pasar  el  número  seis!.. 

— ¡Negra!  ¡Negra! .  .  M’hija,  ¿dónde  estáis ?\  . 

Aquella  tarde  el  viejo  gritaba  en  vano:  había 
desaparecido  la  Guachita.  ¿Dónde  diablos  se  ha¬ 
bría  ido ? .  .  ¡A  vagabundear,  de  seguro ! . .  Y  de  un 
momento  a  otro  iba  a  sonar  la  hora  del  tren  rá¬ 
pido,  de  aquel  tren  número  seis  que  pasaba  to¬ 
das  las  tardes  como  una  exhalación  frente  a  la 
casilla  del  guardabarrera,  conmoviéndola,  como  un 
terremoto ;  haciendo  bailar  los  desportillados  pla¬ 
tos  en  el  aparador. 

El  viejo,  luchando  con  la  fiebre,  que  lo  aplastaba 
contra  el  jergón,  se  incorporó  para  ver  la  hora  en 


JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


29 


el  despertador  que  tenía  colgado  a  la  cabecera.  Vió  la 
hora,  y  se  horrorizó.  Tres  minutos...  dos  minu¬ 
tos...,  un  un  minuto  faltaba  tan  sólo  para  el  tren. 
Pasó  rápidamente  por  su  cerebro  calenturiento  la 
idea  de  alguna  desgracia,  de  que  el  tren  arrollase 
algún  vehículo.  Significada  perder  el  empleo,  ahora 
que  ya  era  viejo;  después  de  los  treinta  años  que 
llevaba  en  la  empresa.  Cuando  sólo  faltaban  unos 
segundo  para  la  hora  del  tren,  saltó  del  catre ; 
enloquecido  por  el  terror,  empuñó  la  banderita  ver¬ 
de  y  corrió  a  bajar  las  barreras. 

Algunos  pasajeros  del  rápido  pudieron  ver  la 
figura  extraordinaria  de  aquel  viejo  pálido,  dema¬ 
crado,  de  barba  hirsuta,  que,  mal  envuelto  en  un 
cobertor,  aferraba  en  la  diestra  un  palo,  a  cuyo 
extremo  flameaba  un  trapo  verde. 


Aquella  tarde  la  chica  se  había  divertido  como 
nunca.  Había  reunido  más  flores,  más  bichitos  ra¬ 
ros,  más  piedrecitas  de  colores,  más  huevos  de  pá¬ 
jaros  y  más  mariposas  que  nunca.  Cuando  se  dió 
cuenta  estaba  muy  lejos  de  la  barrera;  tan  lejos, 
tan  lejos,  que  por  mucho  que  corriese  no  llegaría 
a  ella  a  la  hora  del  rápido. 

Quiso,  sin  embargo,  intentarlo.  También  a  ella 
la  asaltó  el  temor  repentino  de  alguna  gran  des¬ 
gracia. 

Y  se  lanzó  a  correr  como  una  loca.  Corrió,  co¬ 
rrió,  corrió  desenfrenadamente,  y  todavía  pudo  di- 
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visar  desde  lejos  el  penacho  de  humo  del  tren  que 
se  alejaba. 

Le  llamó  la  atención  encontrar  bajas  las  barreras. 
Acercándose,  vió  al  viejo  tendido  boca  abajo  so¬ 
bre  la  vía.  Quiso  incorporarlo : 

— ¡  Tata !  ¡  Tatita ! . . . 

Estaba  rígido  y  frió.  Aún  tenia  en  la  diestra  el 
banderín  verde,  a  cuyo  cabo  se  aferraban  los  cinco 
dedos  como  cinco  garfios. 

Entonces,  la  Guachita  tornó  a  correr  desolada- 
mente,  sin  sentir  la  fatiga  de  la  reciente  carrera. 
Corrió  hasta  la  chacra  más  próxima,  y,  en  llegando, 
cayó,  rendida,  al  suelo.  Gritó  a  unos  peones : 

— ¡Vengan!  ¡A  la  barrera!  ¡Se  murió  mi  tata! .  . 

Dijo  uno  de  los  hombres,  por  respuesta: 

— ¡Bien  haiga!..  Aura  sí  que  sos  guacha  ende¬ 
veras... 

Y  como  lo  comprendió  así,  la  bija  de  los  campos, 
que  no  recordaba  haber  llorado  nunca,  lloró  enton¬ 
ces  desconsoladamente. 


EL  RARO  CASO  DEL  SEÑOR  SIvlITH 


ue)  la  salud  del  señor  Smith  atravesaba  un  pe¬ 


ríodo  precario,  era  un  hecho  perteneciente  a  la 


categoría  de  los  notorios,  públicos  y  comprobados. 
Tanta  popularidad  tenía  entonces  en  Londres  el  señor 
Smith,  — uno  de  los  más  acaudalados  habitantes 
de  la  gran  ciudad, —  que  las  cosas  más  insignifi¬ 
cantes  con  él  relacionadas,  pasaban  rápidamente  a 
ser  del  dominio  vulgar.  Conviene  saber  que  entre 
las  cosas  insignificantes  no  incluyo  la  enfermedad 
que  le  aquejaba:  según  reiteradas  manifestaciones 
del  poseedor,  era  esta  una  cosa  importantísima ,  y 
forzoso  nos  será  dar  fe  entera  a  su  palabra  de 
hombre  serio  y  formal. 

La  junta  de  médicos  que  hace  ya  bastantes  años 
se  reunió  en  la  residencia  veraniega  del  señor  Smith, 
no  consiguió  curarle,  ni  parece  demostrado  que  los 
ilustres  facultativos  que  la  componían  hayan  inten¬ 
tado  semejante  cosa:  pero  dicha  junta  tuvo  un 
resultado  de  verdadera  trascendencia  científica:  el 
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de  que  todos  los  sabios  congregados  quedasen  con¬ 
testes  en  cuanto  al  carácter  de  la  dolencia.  Hubo, 
como  es  de  rigor  en  tales  casos,  algunas  leves  dis¬ 
crepancias  al  principio;  cuando  el  doctor  Clyster, 
esa  verdadera  eminencia  del  arte  de  curar,  enunció 
la  opinión  de  que,  a  su  juicio,  se  trataba  de  un 
principio  muy  marcado  de  diabetes  sacarina  (dia¬ 
be  tis  mellitus),  unido  a  una  gran  debilidad  esto¬ 
macal  congénita,  algunos  de  sus  compañeros  se  rie¬ 
ron  por  lo  bajo,  y  hubo  uno  entre  ellos,  el  doctor 
Flea,  famoso  en  Inglaterra  por  sus  distracciones, 
que  expresó  con  todo  aplomo  la  idea  de  que,  para 
él,  aquello  era  un  vulgar  caso  de  embarazo  simple ; 
como  es  de  suponer,  nadie  aprobó  semejante  diag¬ 
nóstico.  La  idea,  realmente,  carecía  de  todo  funda¬ 
mento. 

Después  de  una  acalorada  discusión,  la  mayoría 
estaba  conforme  en  que,  según  la  creencia  del  doc¬ 
tor  Clyster,  el  mal  radicaba  en  el  estómago,  y  no  en 
el  bazo  ni  en  el  colodrillo,  como  había  insinuado 
alguno  de  los  congregados ;  el  mismo  doctor  Flea, 
cuando  se  le  hizo  notar  su  error,  se  apresuró  a  re¬ 
conocer  que,  efectivamente,  había  padecido  una  la¬ 
mentable  equivocación,  por  otra  parte  muy  discul¬ 
pable,  y  declaró  que  aceptaba  en  un  todo  las  conclu¬ 
siones  de  su  eminente  colega.  Los  doctores  acor¬ 
daron  participar  el  resultado  de  su  conferencia  a 
la  familia,  — reducida  a  la  vieja  señora  Stangerson, 
ama  de  llaves,  y  a  una  cacatúa  y  una  gata  que  la 
acompañaban,  haciendo  con  ella  digno  pendant — 
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y  pasaron  al  día  siguiente  una  minuta  de  honora¬ 
rios  con  un  importe  nada  despreciable. 

Por  lo  que  se  refiere  al  señor  Smith,  — a  quien, 
con  las  reservas  del  caso,  se  informó  de  lo  diagnos¬ 
ticado, —  no  dudó  ni  por  un  momento  de  la  exacti¬ 
tud  del  fallo  emitido;  porque,  si  bien  es  cierto  que 
él,  hasta  el  momento  de  la  consulta,  no  había  obser¬ 
vado  trastorno  alguno  en  las  visceras  que,  según  los 
facultativos,  se  hallaban  seriamente  afectadas,  opi¬ 
naba,  exudando  lógica  por  todos  los  poros,  que  un 
diagnóstico  tan  caro  tenía  por  fuerza  que  ser  uno 
de  los  mejores  diagnósticos  conocidos,  y,  consi¬ 
guientemente,  de  una  veracidad  inconcusa. 

El  señor  Smith,  dando  pruebas  de  poseer  una 
conformidad  por  completo  evangélica  y  un  valor 
sin  límites,  se  resignó  a  estar  enfermo,  única  cosa 
que  podía  hacer  por  el  momento.  Acabó  por  acos¬ 
tumbrarse  a  la  vida  de  enfermo,  que,  para  él,  hom¬ 
bre  desocupado,  me  atrevo  a  decir  que  resultaba 
amena  y  casi  divertida.  Pasábase  los  días  visitando 
médicos,  comprando  drogas,  consultando  algún  mu¬ 
griento  Tratado  de  Medicina  domestica,  adquirido 
Dios  sabe  en  qué  buhonería  de  los  suburbios,  o 
bien  preparando  menjurjes  que  cualquier  conocido 
le  recomendaba  como  excelentes  para  combatir  su 
dolencia.  En  suma,  ni  pensaba  en  otra  cosa  ni 
tenía  en  este  mundo  más  preocupaciones  que  las 
que  le  acarreaba  su  enfermedad.  El  señor  Smith 
sólo  sabía  hacer  las  cosas  bien,  y  así,  cuando  no 
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le  cupo  la  menor  duda  de  que  estaba  enfermo,  se 
propuso  estarlo  a  conciencia. 

Un  buen  día,  los  más  importantes  rotativos  de 
Londres  insertaron  un  aviso  concebido,  poco  más 
o  menos,  en  los  términos  siguientes :  Acaba  de  bre¬ 
gar  de  Chicago  Eg  Ramoso  doctor  James  Wind 
Strong,  reamado  Ee  Infalibre,  especialista  nor¬ 
teamericano  en  afecciones  estomacales,  INTES¬ 
TINALES,  renales,  vesicales, etc.,  etc.  Cura  las 
diabetes  más  rebeldes  instantáneamente.  Ope¬ 
raciones  GARANTIZADAS  POR  CINCO  AÑOS.  ¡  TrES  MIL 
KILOS  DE  CERTIFICADOS  DE  ENFERMOS  AGRADECIDOS! 

Pidan  tarifa.  Calle  tal,  número  tantos”. 

El  señor  Smith,  cuando  tropezó  con  el  anuncio, 
hizo  una  elocuente  mueca  de  satisfacción,  que,  con 
alguna  buena  voluntad,  podemos  equiparar  al 
Bureka  del  clásico.  Y,  sin  pedir  tarifa  ni  perder 
momento,  se  personó  en  el  domicilio  del  sabio. 

Impónese  aquí  una  digresión.  Es  frecuente  que 
ciertos  titulados  especialistas  que  se  hacen  anunciar 
en  la  prensa  periódica  como  lumbreras  científicas, 
sean  sólo  unos  charlatanes,  ignorantes  de  los  más 
rudimentarios  principios  terapéuticos ;  de  manera 
que  cuando  curan  a  un  enfermo,  es  por  casualidad 
o  por  equivocación.  Pues  bien;  en  el  caso  que  nos 
ocupa  no  sucedía  nada  de  esto :  el  doctor  Wind 
Strong,  contra  lo  acostumbrado,  curaba  a  sus  en¬ 
fermos.  Esta  afirmación,  hecha  así  a  secas,  pu¬ 
diera  tomarse  como  una  reclame  interesada;  por  lo 
cual  me  apresuro  a  declarar  que  jamás  he  mante- 
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nido  con  dicho  señor  Wind  Strong  relación  de  nin¬ 
guna  especie ;  y  si  afirmo  rotundamente  que  cura¬ 
ba  a  sus  enfermos,  lo  hago  (ya  se  verá  con  cuánta 
justicia),  basándome  en  el  caso  concreto  del  señor 
Smith,  y  en  el  testimonio  de  otras  muchas  perso¬ 
nas  serias,  que  habiendo  padecido  enfermedades  no 
menos  serias,  recuperaron  por  completo  la  salud 
sometiéndose  a  los  tratamientos  de  Wind.  Bueno 
será  que  conste  así  para  que  mi  imparcialidad  de 
historiador  no  sea  menoscabada  por  nadie. 

Volvamos  al  caso  concreto.  El  señor  Smith,  a 
partir  de  la  consulta  que  celebró  con  el  ilustre  sabio 
(en  la  cual  éste  puso  en  práctica  un  novísimo  y 
original  método  curativo  de  la  diabetes,  de  los 
varios  que  figuraban  en  su  vasto  repertorio,  y  le 
administró  una  pócima  que  tenía  una  gran  potencia 
para  fortalecer  los  estómagos  debilitados),  el  señor 
Smith,  repito,  se  transformó  por  completo.  Era, 
por  decirlo  así,  otro  hombre.  Su  aparato  digestivo, 
y  demás  aparatos  de  importancia,  enervados  du¬ 
rante  tanto  tiempo,  volvieron  a  funcionar  con  regu¬ 
laridad  y  precisión  cronométricas.  El  hombre  que 
se  había  pasado  la  mitad  de  su  vida  visitando  mé¬ 
dicos  o  haciéndose  visitar  por  ellos;  frecuentando 
consultorios,  hospitales,  balnearios,  sanatorios  y 
farmacias;  preparando  toda  suerte  de  bebedizos  y 
pontigues ;  el  hombre  que  había  hecho  de  su  enfer¬ 
medad  su  preocupación,  su  afán  único  y  constante, 
estaba  curado  completamente. 

Fueron  para  él  ele  una  gran  alegría  los  primeros 
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días  del  restablecimiento.  Sentíase  fuerte  y  ágil, 
y  podía,  después  de  tantas  privaciones,  disfrutar  de 
las  más  refinadas  delicias  gastronómicas.  (Es  de 
advertir  que  la  señora  Stangerson,  en  cuestiones  de 
arte  culinario,  no  admitía  rival  en  toda  Inglaterra; 
conocía  y  dominaba  maravillosamente  multitud  de 
escuelas:  la  alemana  es  la  única  en  que  no  desco¬ 
llaba,  más  por  antipatía  que  por  ignorancia ;  no 
concebía  la  sopa  con  dulce  de  membrillo  ni  las  sal¬ 
chichas  con  miel,  cosa  que,  por  lo  demás,  les  sucede 
a  muchas  personas). 

Eurípides  ha  escrito,  y  otros  muchos  pensadores 
lo  han  confirmado,  que  la  felicidad  es  una  flor  efíme¬ 
ra.  El  señor  Smith  no  podía  razonablemente  pre¬ 
tender  que  la  Divina  Providencia  le  hiciese  objeto 
de  una  excepción,  que,  a  los  ojos  de  los  demás 
mortales,  aparecería  como  un  irritante  privilegio. 
Así,  pasados  unos  días,  y  semejante  al  oscuro  nu¬ 
barrón  que  turba  la  límpida  pureza  de  un  cielo  des¬ 
pejado,  una  idea  obsesionante  y  terrible  vino  a 
destruir  la  felicidad  naciente  (o  dígase  resucitante ) 
de  que  empezaba  a  gozar  el  infortunado.  He  aquí 
el  escalofriante  raciocinio :  sin  su  enfermedad,  que 
había  sido  siempre  la  atención  única  de  su  espíritu ; 
sin  las  preocupaciones,  sin  los  cuidados  que  ella 
traía  consigo  y  que  hasta  entonces  habían  llenado 
el  vacío  de  sus  ocios,  ¿qué  iba  a  hacer  él  en  el  mun¬ 
do?...  El  aburrimiento  más  espantoso,  el  tedium 
vitae  clásico,  el  spleen,  la  neurastenia  quizás,  cons- 
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tituían  para  él  una  tan  lúgubre  como  ineluctable 
perspectiva. 


Los  tristes  presentimientos  del  señor  Smith  se 
realizaron,  y  recientemente  han  tenido  un  fúnebre 
desenlace :  el  señor  Smith  ha  sucumbido  a  su  pesa¬ 
dumbre.  En  los  últimos  tiempos,  a  pesar  de  que  el 
estado  general  de  su  organismo  nada  dejaba  que 
desear,  habíase  vuelto  melancólico,  malhumorado  y 
taciturno ;  negábase  a  tomar  alimento,  no  obstante 
que  la  buena  señora  Stangerson  se  esforzaba,  ape¬ 
lando  a  su  profundo  conocimiento  de  la  culinaria, 
en  dar  a  las  viandas  el  aspecto  más  incitante  ;  no 
dormía,,  a  pesar  de  la  reiterada  ingestión  de  subs¬ 
tancias  hipnóticas  reconocidamente  eficaces,  dado 
que  las  vías  digestivas  del  desgraciado  fueron  visi¬ 
tadas,  bajo  las  formas  líquida  y  sólida,  por  los  más 
distinguidos  miembros  de  cuantos  integran  la  hono¬ 
rable  familia  de  las  papaveráceas.  Todo  esto  redu¬ 
jo  su  economía  a  tal  estado  de  debilidad,  que  suce¬ 
dió  lo  que  debía  suceder,  lo  que  era  lógico  y  natural 
que  sucediese:  Smith  dejó  de  existir.  Y  lo  peor  del 
caso  no  es  eso ;  lo  peor,  según  me  ha  manifestado 
con  emoción  viva  y  profunda  la  señora  Stangerson, 
es  que  su  señor,  — compañero,  más  bien, —  se  ha 
ido  al  otro  mundo  sin  haber  hecho  testamento.  De¬ 
bido  a  esto,  todos  los  bienes  que  pertenecieron  al 
extinto,  así  valores  en  metálico,  como  muebles  e 
inmuebles,  han  pasado  a  ser  propiedad  del  Estado, 
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a  pesar  de  las  vehementes  protestas  de  la  dama; 
cuanto  a  los  semovientes,  el  honorable  judge  a 
quien  correspondió  hacer  la  distribución  del  caudal 
hereditario,  procediendo  con  toda  equidad,  los  dejó 
en  poder  de  la  atribulada  mistress ;  a  ella  pertene¬ 
cen,  pues,  por  la  decisión  judicial,  la  gata  y  la 
cacatúa. 

Cree  la  señora  Stangerson  — y  yo  comparto  su 
hipótesis  por  convicción  y  por  galantería —  que  la 
causa  del  prematuro  fallecimiento  del  señor  Smith 
fué  el  haber  sido  curado.  Está  firmemente  persua¬ 
dida  de  que  si  no  le  hubieran  privado  de  su  enfer¬ 
medad  habría  vivido  aún  veinte  o  treinta  años  más ; 
o,  en  el  caso  de  morir  tan  pronto,  no  hubiera  llega¬ 
do  a  ese  trance  fatal  como  un  misántropo  intolera¬ 
ble,  y,  lo  que  es  peor,  como  un  grosero  misógino ; 
sino  que,  antes  de  exhalar  el  hálito  postrero  y  des¬ 
pedirse  con  el  natural  cariño  de  la  angelical  criatu¬ 
ra  que  había  sido  para  él  una  segunda  madre,  la 
habría  nombrado  su  heredera  universal. 


UN  HARAGÁN 


Yo  había  conocido  en  mi  vida  muchos  vagos, 
pero  jamás  un  vago  como  aquél.  Aquél  era 
un  vago  sin  parangón  posible.  Era  el  vago  total, 
el  vago  pleno,  el  vago  absoluto.  No  hacía  nada. 
Nada,  fijaos  en  lo  que  significa  esta  palabra:  nada. 
Ni  siquiera  esas  pequeñas  cosas  que  constituyen  la 
ocupación  de  las  gentes  desocupadas ;  ni  siquiera 
leer  los  diarios,  o  jugar  al  truco,  o  al  billar;  ni  con¬ 
versar  siquiera,  porque  era  un  vago  con  inclinacio¬ 
nes  a  la  misantropía,  un  vago  que  esquivaba  el  tra¬ 
to  humano.  Yo  lo  conceptué  desde  el  primer  mo¬ 
mento  como  un  hombre  superior,  no  obstante  que 
en  el  pueblo  pasaba  por  un  idiota.  No;  aquel  hom¬ 
bre  no  era  un  mentecato  vulgar.  Tenía,  por  lo  me¬ 
nos,  el  talento  que  se  necesita  para  ser  un  buen 
vago;  porque,  como  holgazán,  era  perfecto,  asom¬ 
brosamente  perfecto.  No  se  concibe  un  holgazán 
mejor,  más  concienzudo,  más  constante.  Era  el 
genio  de  la  holgazanería. 

Me  propuse  estudiar  aquel  hombre,  o,  mejor  dE 
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cho,  aquel  hallazgo.  Un  vago  en  nuestro  país,  es 
una  cosa  absurda.  ¿Qué  porvenir  tiene  aquí  un 
vago?  Algo  así  como  el  de  un  sastre  en  Zululandia, 
donde  nadie  se  viste.  Está  fuera  de  ambiente,  y  la 
muerte  por  hambre  constituye  su  perspectiva.  Mien¬ 
tras  todo  el  mundo  trabaja,  se  afana,  se  agita,  se 
apresura,  ¿cómo  puede  vivir  un  hombre  que  no  hace 
nada,  que  nunca  ha  hecho  nada ?  Este  era  el  caso 
de  aquel  sujeto,  y  yo  tenía  que  descifrar  el  enigma. 

Conocí  a  mi  hombre  en  un  hotel  de  pueblo,  en 
el  hotel  de  un  pueblo  fundado  diez  o  doce  años 
atrás.  Uno  de  esos  pueblos  de  rápido  desarrollo, 
formados  casi  totalmente  por  extranjeros.  Había 
allí  gentes  de  los  países  más  diversos :  italianos  espa¬ 
ñoles,  franceses,  alemanes,  rusos,  árabes.  Gente  de 
trabajo  y  de  lucha.  Alguno  que  otro  criollo  trabajaba 
también  allí,  llamando  trabajo — mientras  no  se  inven¬ 
ta  una  palabra  apropiada — al  conjunto  de  cosas  más  o 
menos  útiles  que  se  hacen  en  las  oficinas  públicas. 
Y  en  medio  al  turbión  de  actividades  diversas,  de 
intereses  encontrados,  de  pequeñas  pasiones,  que 
constituye  la  vida  cotidiana  de  los  nuevos  pueblos 
comerciales,  el  vago,  como  un  guijarro  inmóvil  en 
el  cauce  de  un  torrente.  .  .  no  hacía  nada.  Es  decir, 
hacía  algo;  hacía  mucho;  hacía  la  cosa  más  difícil  de 
hacer  en  aquel  medio :  vagaba,  haraganeaba,  holga¬ 
zaneaba.  ¿Os  parece  poco  trabajo? 

¿  Cómo  vivía  el  vago  ?  ¿  De  qué  vivía  ?  Esto  me 
interesaba  más  que  nada,  y  me  preocupé  de  averiguar¬ 
lo.  Y  cuando  lo  hube  averiguado,  mi  admiración  ha- 
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cia  el  vago  subió  de  punto.  ¡  Sabed  que  el  vago  vivía 
de  un  pleito! 

Pero  — diréis —  ¿  es  que  acaso  se  puede  vivir  de  un 
pleito  sin  ser  abogado,  o  procurador,  o  algo  semejan¬ 
te?  Y  esas  profesiones  exigen  trabajo,  un  cierto 
grado  de  trabajo. 

No,  no.  Este  hombre  no  era,  felizmente,  nada  de 
eso,  lo  que  constituía  un  gran  bien,  porque  tal  cir¬ 
cunstancia  dificultaba  la  posibilidad  nada  inverosímil, 
de  que  cualquier  día  lo  hiciesen  diputado  o  ministro. 
Ved  cómo,  sin  embargo,  vivía  de  un  pleito. 

Un  pariente  del  vago,  propietario  rural,  tuvo  un 
buen  día  lástima  de  él,  y  lo  llevó  a  vivir  consigo  en 
uno  de  sus  campos,  esperando  que  allí  se  regenerase 
y  contrajese  hábitos  de  laboriosidad,  porque  ya  en¬ 
tonces  era  tan  holgazán  como  cuando  yo  lo  conocí. 
Pero  ¡  que  si  quieres !  Seguía  siendo  el  mismo  de 
siempre :  vago  impenitente,  incorregible,  crónico, 
incurable.  El  pariente  lo  echó  del  campo,  en  el  que 
el  haragán  genial  pasó  uno  o  dos  años.  Viéndose  así, 
en  la  calle,  y  como  hasta  para  poder  ser  vago  hace 
falta  algún  talento,  nuestro  hombre  se  ingenió  y  tuvo 
una  idea,  una  de  las  pocas  ideas  de  su  vida ;  se  le  ocu¬ 
rrió  demandar  al  pariente  por  cobro  de  sueldos ;  y 
lo  hizo  así.  Entabló  un  juicio  contra  el  que  lo  había 
protegido,  contra  el  que  lo  había  cobijado,  contra  el 
que  se  había  apiadado  de  él.  El  amor  a  la  vagancia 
impone  a  veces  estas  crueldades.  Le  cobraba,  según 
rezaba  la  demanda,  “dos  años  de  sueldos  atrasados 
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como  administrador  general  de  un  campo  de  su  pro¬ 
piedad”.  Total,  cuatro  o  cinco  mil  pesos. 

Se  creerá  que,  instaurado  el  juicio,  el  demandante 
haría  todo  lo  posible  por  apresurar  su  tramitación  y 
su  fallo ;  y,  efectivamente,  esto  es  lo  natural.  Pero 
nada  de  eso  rezaba  con  los  propósitos  del  vago. 
Sabía  él  perfectamente  que  con  cinco  mil  pesos  no 
puede  un  hombre  vivir  toda  su  vida  sin  trabajar,  y 
eso  en  el  caso  inverosímil  de  que  el  fallo  judicial  le 
fuese  favorable.  Lo  que  a  él  le  convenía  era  que  el 
juicio  durase  lo  más  posible;  que  no  se  terminase 
nunca. 

Por  de  pronto,  él  atendía  cumplidamente  a  su  ma¬ 
nutención,  gracias  al  pleito.  Tomó  pensión  en  el 
hotel  del  pueblo  sin  tener  un  centavo.  El  patrón  se 
negaba  a  suministrársela  si  no  le  pagaba  anticipada¬ 
mente,  pero  el  vago  logró  vencer  la  resistencia,  y 
cuando  llegó  el  fin  del  primer  mes  le  dijo  al  hotelero : 

— “Vea,  amigo  no  tengo  un  cuarto,  pero  el  mes 
que  viene  ganaré  un  pleito  que  importa  cinco  mil  pe¬ 
sos.  Así  que  no  se  apure.  El  asunto  será  fallado  de 
un  momento  a  otro.” 

Desde  ese  instante,  transcurrieron  más  de  cuatro 
años,  y  todavía  el  buen  hotelero  no  había  visto  un 
centavo,  ni  lo  verá  jamás.  El  vago  repetía  y  aún 
debe  seguir  repitiendo  lo  mismo :  El  mes  que  viene 
fallarán  el  pleito.  Y  el  hotelero  no  lo  echaba  a  la 
calle  porque  se  hacía  este  raciocinio :  Si  lo  echo  de 
casa,  pierdo  todo  lo  que  ya  me  dehe;  si  lo  dejo  estar 
un  mes  más,  puede  ser  que  lo  cobre  todo  junto.  Es- 
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perarc  otro  mes.  Y  esperando,  esperando,  se  pasa¬ 
ban  los  años,  y  el  vago  comía  y  dormía  a  cuerpo  de 
rey. 

Para  facilitar  la  vida,  el  haragán  redujo  sus  gas¬ 
tos  al  mínimo.  No  se  le  conocían  vicios  de  ninguna 
clase,  no  bebía/,  no  jugaba.  ¿Con  qué  dinero  iba  a 
jugar?  Idabía  descubierto  que  es  una  tontería  leer 
los  periódicos,  en  primer  lugar,  porque  la  vista  se 
echa  a  perder,  y  en  segundo,  porque  cuando  ocurre 
algo  verdaderamente  importante,  en  seguida  se  lo 
cuentan  a  uno;  así  que  ni  siquiera  gastaba  dinero  en 
comprar  diarios. 

Su  régimen  de  vida  era  simple  y  matemático ;  exac¬ 
tamente  matemático  o  matemáticamente  exacto.  Exac¬ 
to  como  una  suma  o  una  multiplicación  bien  efectua¬ 
da.  Se  levantaba  a  las  ocho  de  la  mañana  en  cual¬ 
quier  época,  y  tomaba  en  seguida  el  desayuno.  Lue¬ 
go,  a  esperar  la  hora  del  almuerzo.  Si  era  invierno 
— aprovechando  la  circunstancia  de  que  aquél  era 
una  de  esos  pueblos  andinos  en  los  que  nunca  llueve 
—  la  esperaba  paseándose  por  la  acera  del  hotel  con 
toda  la  calma  de  un  filósofo;  si  era  en  tiempo  calu¬ 
roso,  también  la  esperaba  en  la  vereda,  pero  la  espe¬ 
raba  sentado.  Ocupaba  un  velador,  que  era  la  deses¬ 
peración  de  los  mozos  del  café,  porque  nunca  se 
daba  el  caso  de  que  allí  hubiese  consumación. 

Después  de  haber  almorzado — y  lo  hacía  sin  apre¬ 
suramiento,  con  reposo  epicúreo,  sentándose  a  la  mesa 
el  primero  y  levantándose  el  último —  ya  nada  le  que¬ 
daba  que  hacer  sino  esperar  la  hora  del  té;  la  espe- 
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raba  durmiendo  una  confortante  siestecita  de  dos  o 
tres  horas.  Tomado  el  té,  sólo  le  faltaba  esperar  el 
momento  de  la  cena,  y  lo  esperaba  como  el  del  al¬ 
muerzo  :  sentado  en  verano  y  paseándose  en  invier¬ 
no.  Asi  que  cenaba,  se  iba  a  la  sala  de  juego,  pero 
sólo  a  mirar.  Jugar,  hubiera  sido  hacer  algo;  hubie¬ 
ra  sido  profanar  sus  ritos.  Se  limitaba  a  sentarse 
junto  a  alguna  de  las  mesas  de  truco ,  de  tute  o  de 
golfo  y  seguir  las  incidencias  del  juego.  Los  juga¬ 
dores  le  tenían  estrilo ,  y  entre  ellos  gozaba  fama  de 
jetattore,  lo  que  daban  a  entender  con  frases  de  do¬ 
ble  sentido,  con  reticencias,  con  groserías  a  veces. 
“ ¿A  cómo  está  el  papel  secante?” ,  preguntaba  a  lo 
mejor  aquél  a  quien  el  vago  se  aproximaba.  Pero, 
¡  sí,  sí !  Bueno  era  él  para  darse  por  aludido. 

Una  horita  después  de  la  comida,  cuando  se  can¬ 
saba  de  ver  jugar,  nuestro  hombre  se  iba  a  dormir. 
Ya  había  vivido  su  día  en  paz  y  en  gracia  de  Dios 
y  sin  hacer  mal  a  nadie. 

Así  lo  he  visto  día  tras  día,  semana  tras  semana, 
mes  tras  mes.  Así  lo  he  visto  un  año,  dos  años,  tres 
años.  Así  era  cuando  yo  llegué  al  pueblo ;  así  era 
cuando  me  marché  de  él;  así  estoy  completamente 
seguro  de  que  sigue  siendo.  No  era  hombre  de  cam¬ 
biar  así  no  más :  tenía  un  carácter  de  hierro. 

¡  Oh,  aquel  vago ! .  . .  No  todos  los  días  se  encuen¬ 
tran  gentes  como  él.  Hoy  todo  el  mundo  hace  algo, 
tanto  los  pobres  como  los  ricos.  Pero  ¡  qué  digo ! 
Estamos  en  una  edad  en  que  trabajan  hasta  los  em¬ 
pleados  públicos.  Apenas  se  encuentran  ya  ejempla- 
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res  de  buenos  holgazanes.  Se  trata  de  un  artículo 
agotado. 

En  la  primera  edad  del  mundo,  según  el  relato  bí¬ 
blico,  el  Creador  condenó  al  hombre  a  ganarse  el 
pan  con  el  sudor  de  su  rostro ;  condenó  al  hombre  a 
trabajar.  Y  esa  sentencia,  que  en  otros  tiempos  en¬ 
contraba  todavía  resistencias  individuales  y  aisladas, 
la  acatan  hoy  todos  los  humanos.  Sólo  el  vago  de 
mi  relato,  sólo  el  vago  que  me  encontré  en  un  hotel 
de  pueblo,  sólo  mi  vago ,  se  negó,  se  niega  y  se  se¬ 
guirá  negando  a  prestarle  acatamiento ...  Le  admi¬ 
ro,  no  puedo  ocultarlo ;  le  admiro  desde  lo  más  pro¬ 
fundo  de  mi  alma. 


LA  NEURALGIA 


ñ  media  tarde,  no  pudiendo  más,  Fernández  le 
dijo  al  jefe  de  la  sección: 

— Señor  López,  me  encuentro  mal.  Tengo  desde 
esta  mañana  una  neuralgia  atroz. 

El  jefe  le  concedió  permiso  para  marcharse. 
Cuando  salia,  Fernández  le  oyó  refunfuñar : 

— Siempre  se  les  ocurre  enfermarse  cuando  hay 
más  trabajo.  Los  días  de  carreras,  todos  tienen 
neuralgia. 

Un  poco  molesto  por  las  frases  del  jefe,  se  de¬ 
tuvo  en  la  puerta  principal  del  banco.  Los  emplea¬ 
dos  de  las  ventanillas  le  miraban  curiosamente,  con 
cierta  expresión  envidiosa,  como  si  pensasen: 

— ¡  Quién  pudiera  irse  como  él  a  tomar  el  sol ! 

Y  si  supiesen  que  tenia  neuralgia,  le  habrían  en¬ 
vidiado  la  neuralgia. 

Estuvo  dudando  si  volvería  a  su  oficina  de  Plazo 
fijo  a  anotar  depósitos  hasta  la  noche,  como  todos 
los  días.  Le  diría  al  jefe  que  ya  se  le  había  pasado 
e!  dolor,  y  se  pondría  a  trabajar  otra  vez. 
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Duró  poco  la  duda.  La  neuralgia  se  hacía  por 
momentos  más  intolerable.  Fernández  echó  una  mi¬ 
rada  al  boquete  negro  en  que  se  perdía  la  escalera 
del  sótano  que  acababa  de  dejar,  y  otra  a  la  calle, 
animada  y  llena  de  sol.  Y  se  decidió  a  marchar. 

Recorrió  a  pie  las  manzanas  que  separaban  el 
banco  de  la  estación  del  subterráneo.  Le  parecía  que 
el  calorcillo  del  sol  primaveral,  la  alegría  de  la  calle 
y  la  voluptuosidad  de  ser  libre,  concretándose  en 
una  grata  sensación  de  bienestar,  hubiesen  disipado 
su  neuralgia.  Por  lo  menos,  va  no  le  molestaba  tan- 
to  como  en  la  oficina. 

Mientras  caminaba,  iba  pensando  en  la  sorpresa 
de  Ester,  la  muchacha  buena  a  quien  conociera  ha¬ 
cía  cuatro  años  y  de  quien  había  hecho  su  esposa 
cuatro  meses  atrás.  Ella  se  sorprendería,  sin  duda, 
de  verle  entrar  en  casa  a  aquella  hora,  a  él,  que  lle¬ 
gaba  siempre  a  la  hora  de  la  cena. 

También  es  triste  cosa  —  pensaba  —  que  para 
poder  pasar  una •  tarde  con  mi  mujer  cita,  con  la  bue¬ 
na  mujer  cita  que  se  queda  sola  en  casa  todo  el  día, 
tenga  necesidad  de  enfermarme. 


Cuando  Fernández  llegó  a  su  casa,  la  neuralgia 
iba  en  aumento.  Ahora,  era  un  dolor  feroz  que 
abarcaba  toda  la  cara. 

Atravesó  en  dos  saltos  los  seis  metros  cuadrados 
de  jardín  que  había  delante  de  la  casa,  subió  de  un 


48 


ENRIQUE  MÉNDEZ  CALZADA 


brinco  los  tres  escalones  del  corredor  y  entró  en  el 
vestíbulo. 

Había  colgado  en  el  perchero  un  bastón,  y  ya 
iba  a  colgar  el  sombrero,  cuando  se  fijó.  .  .  (¿cómo 
no  se  había  fijado  antes f)  en  que  allí  había  ya 
un  sombrero.  ¿De  quién  podía  ser?  Do  examinó. 
/.  R.  S.  ¿Tenía  él  algún  conocido  a  cuyo  nombre 
correspondiesen  esas  iniciales?..  Resueltamente:  no. 

Entonces,  brutalmente  clara,  le  sacudió  el  cerebro 
la  evidencia  de  aquello  que  nunca  se  le  había  ocu¬ 
rrido  pensar. 

Espió.  Oyó  la  voz  de  Ester  y  una  voz  de  timbre 
masculino,  desconocida  para  él.  Llegaban  confun¬ 
didas,  mezcladas,  apagándose  mutuamente;  casi  como 
una  sola  voz;  como  pronunciadas  por  dos  bocas  tan 
próximas,  que  fuesen  casi  una  sola  boca. 

Anonadado,  loco  de  dolor  moral  y  de  dolor  fí¬ 
sico,  Fernández  salió  de  allí,  tambaleante,  y  fué 
a  caer,  vencido,  ante  la  mesa  de  un  café. 

Se  fijó  entonces  en  que  no  llevaba  consigo  el 
bastón.  En  su  presurosa,  sigilosa  fuga,  lo  había  ol¬ 
vidado  en  la  casa. 

Y  le  fué  doloroso  pensar  esto : 

“Ahora,  ella  sabrá  que  estuve  allí.  Ahora  sabrá 
que  sé. . .” 


Después  de  un  rato,  cuando  ya  había  tratado 
vanamente  de  ahogar  en  alcohol,  de  una  sola  vez, 
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los  males  de  su  cuerpo  y  de  su  alma,  echó  a  andar 
de  nuevo  hacia  la  casa. 

Merodeó  en  tornó  de  ella  igual  que  un  malhe¬ 
chor. 

De  pronto,  vió  que  un  hombre  asomaba  la  ca¬ 
beza  a  la  puerta.  Fernández  se  ocultó  en  un  portal. 

El  hombre,  temeroso,  miró  a  todos  lados  antes 
de  resolverse  a  salir. 

Por  fin,  se  decidió.  Venía  en  dirección  al  sitio 
en  que  estaba  semioculto  el  borracho. 

Pese  a  su  embriaguez,  Fernández  juzgó  prudente 
hacerse  el  distraído ;  pero  en  la  nerviosidad  con  que 
chupaba  una  colilla  y  en  el  temblor  de  sus  dedos 
cuando  la  llevaba  a  los  labios,  bien  se  echaba  de 
ver  su  horrenda  lucha  interior. 

Bl  otro  pasó  sin  dignarse  mirarle.  Tal  vez  ni 
reparó  en  él. 

Era  un  hombre  bien  vestido,  elegante,  fuerte  y 
de  talla  medrada.  Fernández,  pequeñito,  feo,  flacu- 
cho  —  con  los  gruesos  cristales  y  el  aire  tímido  de 
los  miopes,  —  no  halló  extraño  que  aquel  hombre 
le  gustase  a  Ester  más  que  él.  Más  aún :  Lo  en¬ 
contraba  muy  natural. 

Eso  era  cuando  hablaba  la  reflexión,  cuando  se 
proponía  mirar  las  cosas  fríamente;  pero  cuando 
sus  sentimientos  de  varón  reaccionaban,  se  sentía 
lleno  de  una  rabia  feroz  contra  sí  mismo  y  contra 
el  Destino. 

¿ Por  qué ,  por  qué  había  de  ocurrir  aquello ? 
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Sola  en  la  casa,  Ester  se  extrañó  de  encontrar 
en  el  perchero  el  bastón  de  su  marido. 

/ Cómo  era  posible!  Aquella  mañana,  cuando  él 
se  iba  al  banco,  fué  ella  misma  quien  le  obligó  a 
llevarlo,  diciéndole : 

— 'No  te  vayas  sin  el  bastón,  Juan.  Vuelves  muy 
tarde,  y  en  este  barrio  no  hay  vigilancia.  Cual¬ 
quier  noche  te  dan  un  susto. 

Ella  se  lo  había  entregado,  y  después  había  visto 
a  Juan  perderse  calle  abajo,  feliz  y  contento  el 
pobre,  haciendo  dar  vueltas  en  la  diestra  a  aquel 
su  inconfundible  bastón  amarillo,  o  bien  golpeando 
con  él  las  ramas  de  los  árboles  sólo  por  el  gusto 
de  ver  cómo  caían  los  pétalos  blancos  de  las  acacias 
en  flor. 

Entonces  recordó  el  momento  aquél  en  que,  ha¬ 
biendo  oído  pasos  en  el  vestíbulo,  se  levantó  para 
ver  quién  estaba  allí,  y  no  encontró  a  nadie. 

Y  relacionando  dos  hechos  tan  sencillos,  se  esca¬ 
lofrió  de  espanto. 


Entrada  ya  la  nodie,  aún  arrastraba1  el  ebrio 
su  desesperación  por  las  calles,  llenas  de  luz  y  de 
bullicio. 

Anduvo  horas  y  horas,  errabundo,  como  si  bus¬ 
case  en  la  fatiga  corporal  el  lenitivo  que  el  alco¬ 
hol  le  había  negado ;  como  si  quisiese  anonadarse 
con  el  espectáculo  feérico  de  la  gran  ciudad  lumi¬ 
nosa  y  alucinante. 
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Pero  nada  le  arrancaba  del  cerebro  aquella  idea 
que  cada  minuto  lo  martirizaba  con  más  crueldad. 
Volvió  a  casa  a  la  hora  de  la  cena. 

(A  la  hora  de  la  cena,  como  todas  las  noches). 


Ella  le  notó  demudado. 

— Juan  —  preguntó,  cobardemente,  temerosamen¬ 
te;  —  Juan,  ¿qué  tienes?  ¿Estás  enfermo? 

Y  aguardó  la  respuesta,  con  la  pálida  faz  serena; 
con  el  corazón  golpeándole  el  pecho  locamente. 

Fernández,  con  una  mueca  dolorosa  que  él  quiso 
que  fuese  sonrisa,  lentamente,  trabajosamente,  dejó 
caer  esta  respuesta : 

— Sí,  querida,  estoy  algo  enfermo.  Tengo  un  poco 
de  neuralgia. 

Y  agregó,  todavía : 

— Pero  no  te  inquietes,  no  será  nada.  Es  un  dolor 
sin  importancia. 


MIS  INFANTICIDIOS 


A  manera  de  prólogo 

Después  de  guardar  el  espantoso  secreto  durante 
catorce  años,  me  decido  a  relatar  la  terrible  his¬ 
toria  de  mi  triple  crimen. 

Nadie  sino  yo  conoce  hasta  ahora  este  horrendo 
relato  en  toda  su  inconcebible  verdad.  Algo  han  pu¬ 
blicado  los  periódicos ;  algo  logró  en  aquel  entonces 
averiguar  la  policía.  El  público  llegó  a  poseer  así 
una  visión  de  conjunto  de  los  hechos,  pero  nada 
más  que  una  vaga  visión  de  conjunto.  Los  pe¬ 
queños  detalles,  las  compleja  serie  de  circunstancias 
que  rodeó  la  comisión  de  aquel  delito,  todo  eso  es¬ 
capó  a  la  curiosidad  general.  Pocas  veces  en  la  his¬ 
toria  del  crimen  las  sombras  del  misterio  rodearon 
tan  espesas  y  lóbregas  un  hecho  delictuoso. 

Lo  más  singular  del  caso  es  que  yo  no  hice  ab¬ 
solutamente  nada  por  esquivar  la  sanción  de  las  le¬ 
yes.  No  me  oculté.  No  huí  al  extranjero.  No  traté 
de  sobornar  a  las  autoridades.  Tal  vez  sea  esa  pre- 
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cisamente  la  razón  de  que  no  me  hayan  encontrado. 
La  policía  rara  vez  atrapa  a  los  malhechores  que 
tiene  a  mano.  La  policía,  en  ese  punto,  se  parece 
mucho  a  esos  cortos  de  vista  que,  con  los  ante¬ 
ojos  puestos,  buscan  obstinadamente  los  anteojos. 
No  saben  dónde  están,  justamente  porque  los  tienen 
sobre  las  narices. 

De  manera,  pues,  que  yo  hubiera  podido  perfec- 
tísimamente  aguardar  con  toda  tranquilidad  el  ins¬ 
tante  en  que  la  Divina  Providencia  fuese  servida  man¬ 
darme  a  pudrir  la  tierra,  sin  necesidad  de  auto- 
sentenciarme  a  sufrir  el  duro  castigo  con  que  la  le¬ 
gislación  vigente  pena  mi  crimen;  pero  no  quiero 
llevarme  a  la  tumba  ese  secreto  horrendo.  Es  más : 
parece  como  si  mi  alma,  oprimida  por  el  torcedor 
del  remordimiento,  necesitase  comunicar  con  alguien 
sus  hondas  angustias.  En  consecuencia,  he  resuelto 
hacer  pública  confesión  de  los  hechos.  ¡  Caiga  sobre 
mí  el  rigor  de  las  leyes ! 

No  me  atemorizan  las  torturas  de  la  prisión.  La 
existencia  misma,  que  lógicamente  no  debe  inspi¬ 
rarme  gran  interés  desde  que  mi  salud,  de  algún 
tiempo  a  esta  parte,  viene  siendo  sobremanera  pre¬ 
caria,  no  me  lo  inspiraría  tampoco  aun  cuando  con¬ 
servase  la  fortaleza  de  mi  primera  juventud.  Y  si 
el  fallo  de  la  justicia  me  condenase  a  perder  la  vida, 
colocaría  gustoso  mi  cuello  sobre  el  tajo  funesto. 

El  remordimiento  es  infinitamente  menos  tolera¬ 
ble  que  el  castigo.  Yo  había  leído  esto  muchísimas 
veces  en  las  hojas  de  los  almanaques;  pero  no  pude 
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medir  todo  el  alcance  de  esa  verdad  hasta  que  tuve 
ocasión  de  comprobarla  en.  cabeza  propia.  Mientras 
los  malhechores  vivimos  entre  las  personas  honra¬ 
das,  pesa  sobre  nuestro  espíritu  la  incertidumbre 
de  ser  descubiertos  en  el  momento  menos  esperado. 
El  remordimiento  nos  corroe ;  el  castigo  nos  digni¬ 
fica  y  nos  regenera.  Esto  también  lo  había  leído 
en  los  almanaques,  y  he  podido  persuadirme,  asimis¬ 
mo,  de  su  profunda  verdad. 

El  castigo  sufrido  nos  da  la  sensación  de  haber 
pagado  lo  que  debíamos  a  la  sociedad ;  en  tanto  no 
lo  padecemos,  nos  sentimos  deudores ;  y  cada  vez 
que  pasamos  junto  a  un  representante  de  la  fuerza 
pública  experimentamos  el  mismo  desasosiego  de  un 
mal  pagador  que  pasa  frente  a  la  tienda  del  sastre.  El 
mal  pagador  pasa  por  la  acera  opuesta,  y  a  pesar  de 
eso  tiene  miedo  hasta  de  volver  la  cabeza  después  que 
ha  pasado.  Está  esperando  que  de  un  instante  a  otro 
le  pongan  una  mano  sobre  un  hombro  y  le  digan: 

— ¡  Eh,  amigo !  ¿  Cuándo  me  paga  la  cuentita  ? 

Además,  hay  en  una  confesión  de  estas  cierta  ga¬ 
llardía.  Estoy  por  decir  que  hay  cierto  interés  lite¬ 
rario.  Cuando  el  señor  Magdalena  de  Los  Misera¬ 
bles  declara  ante  los  jueces  que  él  es  Juan  Valjean, 
no  se  me  negará  que  el  ex-presidiario  se  hace  sim¬ 
pático.  Ese  rasgo  de  valor  y  de  hombría  le  rehabi¬ 
lita  a  los  ojos  de  todos. 

Para  terminar:  debo  decir  que  una  de  las  razones 
que  me  han  impelido  a  tomar  esta  determinación  es 
la  forma  estúpida,  arbitraria  y  caprichosa  como  se 
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han  tergiversado  los  hechos.  Los  relatos  suminis¬ 
trados  por  la  prensa  fueron,  en  su  mayoría,  franca¬ 
mente  idiotas.  Se  ha  adulterado  la  verdad,  se  ha  fan¬ 
taseado,  se  ha  disparatado  por  modo  irritante.  A  tal 
punto,  que  ante  los  ojos  de  la  opinión  he  aparecido 
como  un  criminal  burdo  y  ordinario.  No  se  ha  visto, 
no  se  ha  querido  ver  lo  que  había  de  artístico  y  de 
armonioso  en  mi  triple  crimen.  Ahora  bien:  como 
en  todas  sus  actividades,  el  hombre  pone  en  el  ase¬ 
sinato  un  poco  de  amor  propio.  Por  mi  parte,  con¬ 
fieso  que  soy  vanidoso,  como  todos  los  grandes  ase¬ 
sinos.  No  me  gusta  que  se  me  confunda  con  los 
asesinos  vulgares.  Soy  un  esteta,  soy  un  refinado 
del  homicidio.  Mucho  antes  de  haber  leído  a  De 
Quincey  —  ese  pobre  dilettante  —  ya  sabía  yo  lo 
que  es  una  bella  puñalada  en  el  vientre,  un  bello 
martillazo  en  la  nuca  (i). 

I 

Después  de  mendigar  durante  tres  años  un  empleo 
en  la  redacción  de  la  Revista  Cósmica,  con  laudato¬ 
rias  recomendaciones  de  ministros,  diputados  y  auto¬ 
res  teatrales,  obtuve  el  ansiado  puesto  el  día  mismo 
en  aue  mi  lustrabotas,  a  tiempo  que  trataba  de  sa¬ 
carle  brillo  al  director  de  la  revista  por  la  parte  infe¬ 
rior,  le  aseguró  que  yo  era  un  buen  muchacho.  (En- 

(i)  Los  párrafos  precedentes  forman  parte  de  una  no¬ 
vela  en  preparación.  —  N.  del  A. 
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tre  paréntesis :  tengo  mis  razones  para  sospechar 
que  en  la  eficacia  de  la  recomendación  influyó  mu¬ 
cho  la  vehemencia  con  que  mi  excelente  lustrabotas 
anhelaba  cobrarme  las  numerosas  sesiones  de  que  le 
era  deudor.). 

Inmediatamente  se  me  encomendó  la  sección  Con¬ 
sultorio  del  suscriptor.  Como  quiera  que  por  aquel 
entonces  poseía  yo  vastos  conocimientos  en  tenedu¬ 
ría  de  libros,  se  me  presentaba  una  excelente  ocasión 
de  lucirme  evacuando  consultas  sobre  ganadería, 
preceptiva  literaria,  enotecnia,  prehistoria,  terapéu¬ 
tica,  industrias  artológicas,  api,  pisci  y  puericultura, 
cosmética,  metafísica,  cinegética,  heráldica,  meteo- 
rognosia,  farmacopea,  cálculo  infinitesimal,  talaso- 
terapia  y  bromatología. 

El  consultorio,  bajo  mi  dirección,  constituyó  un 
éxito  rotundo.  Afluían  las  consultas  en  forma  torren¬ 
cial  ;  aumentaba  la  circulación  de  la  revista  de  un 
modo  portentoso. 

Al  segundo  mes  la  administración  me  concedió  de 
golpe  un  aumento  de  200  pesos,  con  lo  cual  mi  suel¬ 
do  llegó  a  190.  Me  explicaré.  El  primer  mes  tra¬ 
bajé  sin  sueldo,  para  hacer  méritos.  Ahora  bien: 
como  mi  presupuesto  mensual  de  gastos  de  tranvía 
es  de  $  10  resulta  que  durante  ese  mes  no  solo  no 
gané  sueldo,  sino  que  perdí  diez  pesos.  Pero  como 
— io+20o=-bI9°»  no  tiene  nada  de  paradójico  que 
con  un  aumento  de  200  pesos  sobre  mi  sueldo  del 
primer  mes  ganase  190  el  segundo  mes.  Creo  que 
me  explico.  Esto  es  de  álgebra  elemental. 
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Todo  marchaba  a  pedir  de  boca,  hasta  que  en  la 
mañana  de  un  día  nefasto  llegué  a  la  redacción  de 
un  humor  endiablado  y  cayéndome  de  sueño.  Las 
cosas  ocurrieron  de  este  modo :  a  fin  de  encontrarme 
en  condiciones  de  evacuar  una  consulta  de  carácter 
coreográfico,  tuve  que  concurrir  la  noche  anterior  a 
un  baile  en  una  casa  de  familia.  No  fué  eso  lo  peor ; 
lo  peor  fué  que  en  el  susodicho  baile,  no  sabiendo 
en  qué  forma  disipar  mi  mortal  aburrimiento,  opté 
por  declararme  a  una  de  las  bailarinas,  inocente  jo¬ 
ven  de  quince  abriles .  Y,  para  que  se  vea  lo 
que  son  las  cosas :  hasta  que  obtuve  aquel  sí  que  tan 
poco  me  interesaba,  no  recordé  mi  condición  de 
hombre  casado  y  con  hijos. 

En  fin,  todo  ello  no  sería  nada  si  mi  mujer  no  se 
hubiese  enterado,  y  organizado  en  obsequio  mío  una 
escena  dantesca,  también  familiar,  como  el  funesto 
baile ;  pero  que  ya  la  hubiera  querido  tener  de  mo¬ 
delo  Gustavo  Doré  para  ilustrar  la  Divina  Comedia. 
La  escena  en  cuestión  disminuyó  considerablemente 
la  vajilla  de  nuestro  humilde  hogar.  ¡Y  que  tantos 
sinsabores,  que  tantos  trastornos  tuviesen  por  único 
objeto  poder  informar  a  una  subscriptora  en  qué  se 
diferencia  un  two-steep  de  un  fox-trot!  ¡  Y  que  por 
satisfacer  la  caprichosa  curiosidad  de  cualquier  chi- 
cuela  se  vea  obligado  un  padre  de  familia  a  hacer  el 
ridículo  y  a  comprar  otra  batería  de  cocina ! .  .  .  Iro¬ 
nías  del  Destino. 

Pero  prosigamos. 

Entre  las  consultas  que  me  aguardaban  esa  maña- 
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na  había  dos  que  me  preocuparon  sobremanera.  No 
sabía  cómo  componérmelas  para  contestarlas.  Una 
de  ellas,  la  que  —  jamás  be  de  olvidarlo  —  firmaba 
Estanciero  inexperto,  decía: 

Señor  redactor:  Mi  cosecha  de  duraznos  es  exce¬ 
siva.  No  sé  qué  hacer  con  tantos  duraznos;  me  so¬ 
bran  muchísimos.  Sírvase  indicarme  cómo  debo 
proceder  para  convertirlos  en  orejones. 

La  otra  consulta,  también  lacónica,  decía  así : 

Señor:  Mis  tres  hijos  están  con  tos  ferina.  Aquí 
no  hay  médico.  ¿Qué  debo  hacer  con  estos  pobres 
niños t  Firmaba:  Madre  atribulada. 

Después  de  consultar  ávidamente  varios  dicciona¬ 
rios  enciclopédicos;  después  de  tragarme  un  Trata¬ 
do  de  desecación  de  frutas  y  un  Manual  del  arbori¬ 
cultor,  en  cuatro  enorme  volúmenes ;  habiendo  devo¬ 
rado  un  Compendio  de  Puericultura  y  El  paidólogo 
del  siglo  XX;  ítem  más  las  compactas  páginas  que 
La  Medicina  al  alcance  de  todos  dedica  a  la  coque¬ 
luche  o  tos  ferina;  en  fin,  habiendo  deglutido  tres 
capítulos  de  Lo  que  debe  saber  la  madre.  .  .  estaba 
igual  que  al  principio.  Es  decir,  estaba  peor ;  había 
olvidado  las  nociones  elementales  que  poseía  acerca 
de  los  chiquillos  con  tos  y  los  duraznos  en  conserva, 
sin  añadir  en  cambio  ningún  conocimiento  nuevo. 
Eso  sí,  quedé  con  el  cerebro  torpe  y  obtuso,  en  ese 
estado  de  profunda  postración  en  que  cae  una  perso¬ 
na  después  de  leer  un  número  del  Diario  de  sesiones. 

En  vista  de  esto  resolví  contestar  a  Madre  atri¬ 
bulada  prescribiendo  cualquier  cosa  inofensiva,  y  re- 
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comendando  a  Estanciero  inexperto  cualquier  cosa 
más  o  menos  apropiada  para  convertir  los  duraznos 
en  orejones.  La  cuestión  era  salir  del  paso. 

II 

Transcurrieron  tres  días. 

— ¡  Desgraciado !  —  fue  lo  que,  por  todo  saludo, 
me  dijo  el  director  en  la  mañana  del  cuarto  día. 

— ¡Qué  ha  hecho  usted,  animal!...  ¡Usted  nos 
arruina,  usted  nos  manda  a  todos  a  presidio ! .  .  . 

¡  Bestia ! 

Expectoradas,  con  cruel  intermitencia,  estas  indi¬ 
rectas,  me  alargó  una  nueva  carta  de  Estanciero  in¬ 
experto.  Decía : 

Señor  director ;;  Por  consejo  del  redactor  del 
Consultorio ,  3/  proponiéndome  hacer  orejones ,  he 
puesto  en  un  baño  de  tintura  de  yodo  tres  toneladas 
de  duraznos.  El  resultado  ha  sido  desastroso.  No 
sólo  se  han  perdido  los  duraznos ,  sino  también  el 
yodo.  Esto  me  coloca  a  las  puertas  de  la  miseria. 
Sírvase  borrarme  inmediatamente  de  su  estúpida 
revista. 

Inmediatamente  repasé  mi  sección  del  último  nú¬ 
mero,  por  si  en  ella  se  había  deslizado  alguna  fu¬ 
nesta  errata.  Me  encontré  con  esto  : 

A  Estanciero  inexperto. — Déjelos  reposar.  Abri¬ 
gúelos.  Báñelos.  La  tintura  de  yodo  da  muy  buenos 
resultados. 
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Poco  más  abajo,  leíase  esta  otra  respuesta: 

A  Madre  atribulada.  —  Estrujarlos.  Hervirlos 
muy  lentamente.  Dejarlos  a  la  intemperie ,  sobre  un 
techo  de  zinc,  v.  gr.  Si  cayesen  heladas,  pueden 
cubrirse  con  paja.  No  es  preciso  quitarles  la  piel; 
pero  conviene  sacarles  los  huesos,  uno  por  uno. 
Existen  máquinas  especiales,  pero  es  preferible  des¬ 
huesarlos  a  mano;  sobre  todo  si  tienen  la  piel  suave 
y  tierna. 

Quedé  consternado.  Buscando  apartar  de  mi  áni¬ 
mo  la  macabra  sospecha  que  lo  embargaba,  desple¬ 
gué  un  diario  matutino.  En  la  primera  plana,  a  seis 
columnas,  leí  horrorizado: 

ESPANTOSO  CRIMEN 

TRES  NIÑOS  BRUTALMENTE  ASESINADOS 
madre  DESNATURALIZADA 

DECLARA  OUE  PROCEDIÓ  POR  INSTIGACIÓN  DE  UN 
REDACTOR  DE  “LA  REVISTA  CÓSMICA” 

SE  BUSCA  AL  DESALMADO  INSTIGADOR. 

Instantes  después  llegaba  la  policía.  Me  despedí, 
llorando,  de  mis  compajeros.  Obtuve  permiso  para 
escribir  unas  letras  a  mi  infortunada  esposa.  Ee 
decía  más  o  menos:  Querida  mía:  Salgo  para  el  Sur, 
por  cuestiones  relacionadas  con  mi  empleo.  Voy  por 
cuenta  del  Estado,  con  gastos  pagos. 

Espero  que  el  cambio  de  aire  me  siente  bien;  pe¬ 
ro,  aunque  no  me  siente,  lo  misino  pienso  quedarme. 
No  te  preocupes  por  mí;  mis  compañeros  de  viaje 
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son  personas  muy  serias.  Ahora  más  que  nunca 
estoy  en  condiciones  de  poder  jurarte  absoluta  fide¬ 
lidad.  Besos  a  los  nenes.  Si  puedo ,  les  traeré  algu¬ 
na  chuchería ,  aunque  creo  que  están  muy  mal  pro¬ 
vistos  los  bazares  de  allí  abajo.  Tuyo,  Juan. 

Cuando  terminé  de  escribir  estas  líneas,  me  enca¬ 
denaron  las  manos. 


III 

En  el  instante  en  que  me  encadenaban  las  manos 
me  desperté. 

Estaba  en  la  redacción.  Me  había  quedado  dormi¬ 
do  sobre  una  montaña  de  consultas.  El  director, 
agarrándome  por  las  muñecas,  estaba  sacudiéndome 
para  volverme  a  la  realidad.  Lo  que  en  mi  sueño 
me  parecían  férreas  esposas  eran  las  manazas  de 
aquel  hombre. 

— ¡Apúrese,  Pérez!  ¡  Ploy  entramos  en  máquina!... 

¡  Dios  santo  !  ¡  Dios  clemente !  ¡  Dios  misericordio¬ 
so  !..  .  Esta  triple  exclamación,  alcoránica  en  cierto 
modo,  brotó  de  lo  más  profundo  de  mi  pecho  cuan¬ 
do  comprendí  que  todo  había  sido  una  pesadilla.  Lo 
único  cierta  era  que  la  noche  anterior  había  concu¬ 
rrido  a  un  baile  familiar  y  me  había  declarado  a 
una  joven.  Las  demás  calamidades  no  habían  sido 
sino  ficciones  de  un  sueño,  del  más  espantoso  sueño 
de  mi  vida. 

Al  día  siguiente  renuncié  mi  empleo  con  carácter 
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irrevocable.  Un  mes  más,  y  o  mi  corazón  hubiera 
saltado  en  pedazos  o  me  encontraría  a  estas  horas 
ocasionando  gastos  al  Estado  en  un  manicomio,  en 
vez  de  hallarme  como  me  hallo  llevando  el  libro  de 
Drafts  on  South  Africa  en  la  casa  bancaria  de  John 
Johnson  &  Son. 

Donde  estoy  a  las  gratas  órdenes  de  ustedes. 


UNA  ESTAMPA  DE  LA  VIRGEN 


i.  Aarón  Haddad,  vendedor  de  estampas 

) 

Rarón  Haddad  era  sirio,  nacido  en  el  valiato  de 
Beyruth,  y  tenía  treinta  años.  Hacía  cinco  que 
había  llegado  al  país.  Poseía  medianamente  la  cas¬ 
tilla.  Aarón  Placldad  vendía  cromos  religiosos  en  la 
Colonia  Francesa,  donde  no  hay  iglesia  ni  cura:  tal 
era  el  absurdo  negocio  de  Aarón  Haddad. 

El  verdadero  nombre  de  aquel  sujeto  era  ese: 
Aarón  Haddad ;  pero  se  hacía  llamar  Juan  Herrero. 
Así  firmó  una  vez  que  prestó  declaración  ante  mí 
en  el  juzgado  de  paz.  Parece  ser  que  muchos  sirios 
que  se  apellidan  Haddad,  cuando  llegan  al  país  tra¬ 
ducen  su  apellido  a  nuestro  idioma;  porque  herrero 
y  haddad  son  dos  palabras  distintas  y  un  solo  oficio 
verdadero. 

Lo  cierto  es  que  los  paisan  >s  de  la  región  no  lo 
conocían  bajo  uno  ni  otro  nombre.  Lo  habitual  era 
llamarle  El  figurero.  En  los  puestos  de  la  sierra, 
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ya  se  sabía  que  el  forastero  era  Aarón  Haddad 
cuando  alguna  muchacha  gritaba  desde  la  puerta: 

— ¡  Aiá  viene  iegando  el  figurero ! 

En  otras  partes  le  llamaban  el  turco  de  las  estam¬ 
pas ,  o  el  turco  a  secas,  no  obstante  que  Haddad  era 
inconfundible.  Era  el  más  popular  de  todos  los  tur¬ 
cos  de  la  Colonia. 

Como  dejo  dicho,  Aarón  llevaba  en  el  país  cosa 
de  cinco  años,  y  todo  este  tiempo  lo  había  pasado  en 
la  Colonia  Francesa.  ¿Por  qué  fue  a  dar  allí  Aarón 
Haddad,  y  no  se  quedó  en  Buenos  Aires,  que  ofrece 
tan  fácil  campo  a  las  pequeñas  industrias  inverosí¬ 
miles  gratas  a  sus  conterráneos  ?  ¿  Por  qué  no  se 
quedó  aquí  a  vender  cordones  para  las  botas,  o  ci¬ 
garrillos  y  fósforos,  o  para  fundar  alguno  de  esos 
bazares  dotados  de  movimiento  traslatorio,  donde 
se  vende  todo  a  veinte? .  . .  Play  que  atribuirlo  a 
las  inclinaciones  de  Aarón  Haddad,  que  le  llevaban 
a  la  aventura  y  al  vagabundaje.  Tenía  el  ansia  de 
recorrer  mundo.  O  tal  vez,  por  las  noticias  de  al¬ 
gún  su  paisano,  supo  de  las  excelencias  de  aquella 
tierra  fértil,  de  aquella  luminosa  región,  bajo  cuyo 
cielo  siempre  azul  medra  espléndida  la  vid,  tal  como 
en  la  dulce  tierra  que  está  junto  al  Líbano. 

Otro  punto  obscuro  en  la  biografía  de  Aarón 
Haddad,  es  éste :  ¿  por  qué,  siendo  turco,  vendía 
estampas  católicas?  Los  cromos  que  vendía  Aarón 
Haddad,  representaban  las  imágenes  que  la  Iglesia 
Católica  Apostólica  Romana  acepta  y  difunde.  ¿Có¬ 
mo  es  que  Aarón  Haddad,  mahometano  en  razón  de 
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su  origen,  propagaba  por  la  vía  de  las  artes  gráficas 
un  culto  que  no  es  el  de  su  raza?  ¿Era  Aarón  Had- 
dad  un  tránsfuga  con  respecto  a  las  creencias  de 
sus  mayores?. . .  Nada  se  sabe  acerca  de  un  punto 
tan  importante.  Es  posible  que  perteneciese  a  una 
familia  maronita  y  hubiese  sido  educado  en  las  es¬ 
cuelas  católicas  fundadas  en  Beyruth  por  los  jesuí¬ 
tas.  Lo  que  es  inaceptable  para  cualquiera  que  haya 
conocido  al  figurero,  es  que  Aarón  Haddad  se  hu¬ 
biese  especializado  en  aquel  ramo  movido  del  simple 
espíritu  comercial,  por  aquello  de  que  la  religión 
suele  dar  también  sabrosos  frutos  en  esta  efímera 
vida  terrenal.  Aarón  Haddad  era  un  artista,  era  un 
poeta,  era  un  místico.  El  hubiera  podido,  como  tan¬ 
tos  de  sus  compatriotas  en  la  región,  poner  un  bara¬ 
tillo,  elaborar  vino  o  instalar  uno  de  esos  boliches 
donde  los  peones  criollos  dejan  el  domingo  todo  lo 
que  han  ganado  durante  la  semana.  Prefirió,  sin 
embargo,  aquel  oficio  grato  a  su  alma  andariega. 

Merecía,  pues,  el  figurero  el  prestigio  de  que  go¬ 
zaba  entre  el  bello  sexo.  Las  viejas  agasajábanle  y 
adoraban  en  él,  pues  que  era  casi  un  santo  aquel 
hombre  sobre  cuyas  espaldas  descansaba  la  corte  ce¬ 
lestial  a  tres  tintas.  Quien  quisiese  un  buen  San 
José,  con  el  Niño  en  brazos  y  la  varita  de  nardo  en 
la  mano;  quien  quisiese  un  lindo  San  Luis  Gonzaga, 
con  su  seráfica  expresión  casi  femenina ;  quien  qui¬ 
siese  un  precioso  San  Antonio, — tan  reclamado  por 
las  muchachas, — vistiendo  el  severo  hábito  francis¬ 
cano,  también  con  el  Divino  Infante  en  brazos  y 
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dando  la  espalda  a  la  ilustre  ciudad  de  Padua ;  quien 
quisiese  un  fulgurante  San  Miguel,  armado  de  to¬ 
das  armas,  cabalgando  gallardamente  un  blanco  cor¬ 
cel  bajo  cuyos  cascos  se  retorciese  Satán  haciendo 
espantosas  muecas ;  quien  quisiese  algo  de  eso,  no 
tenía  más  remedio  que  acudir  a  Aarón  Haddad. 

En  cuanto  a  las  chicas  en  estado  de  merecer,  ado¬ 
raban  asimismo  en  Aarón  Haddad,  pero  no  ya  por 
las  santas  imágenes  que  vendía,  sino  porque. .  . 
(¿lo  diré)  ¡porque  vendía  también  postales  amoro¬ 
sas  ! 

Justo  es  consignar,  sin  embargo,  que  el  mismo 
Aarón  abominaba  de  ese  comercio  profano.  Lleva¬ 
ba,  es  cierto,  náufragos  en  los  insondables  bolsillos 
del  chaquetón,  algunos  sobres  roñosos  llenos  de  esas 
tarjetas  que  reclaman  las  muchachas;  de  esas  tar¬ 
jetas  a  base  de  corazones  traspasados,  de  ramos  de 
flores,  de  palomas  con  una  cartita  en  el  pico,  de  le¬ 
yendas  tan  elocuentes  como  lacónicas :  No  me  olvi¬ 
des,  Sin  tu  amor,  me  moriría,  Eternamente  tuya. . . 
Pero  Aarón  Haddad  reconocía, — ¡  qué  remedio !, — 
la  necesidad  dolorosa  de  ese  despreciable  tráfico, 
mucho  más  productivo  que  el  expendio  de  estam¬ 
pas  religiosas.  Si  Aarón  Haddad  no  vendiese  tam¬ 
bién  postales  de  amor,  ya  el  comercio  de  santas 
imágenes  hubiera  hecho  bancarrota  mucho  tiempo 
atrás. 


JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


67 


2.  Se  describen  algunas  singulares  costumbres  de  Aarón 

Haddad 

Os  tengo  que  decir  ahora  cómo  vivía  Aarón 
Haddad.  Aarón  no  tenía  familia  ni  domicilio  cono¬ 
cido.  Dormía  en  los  ranchos,  en  los  puestos,  junto 
a  unas  pircas,  a  la  orilla  de  un  canal,  allí  donde  lo 
encontraba  la  noche.  Comía  donde  le  daban  de  co¬ 
mer,  o  bien  no  comía,  porque  era  de  una  sobriedad 
de  camello.  Era  un  hombre  fantasma,  que  de  vez 
en  cuando  caía  al  pueblo,  como  llovido  del  cielo. 

Aarón  era  un  árabe  acriollado.  Usaba  breeches 
y  polainas,  y  gustaba  de  saborear  un  amargo  siem¬ 
pre  que  le  invitaban,  acariciando  el  mate  con  la  mis¬ 
ma  serenidad  filosófica,  con  la  misma  delectación 
con  que  sus  antepasados  habrían  apreciado  los  en¬ 
cantos  del  narguile.  Por  esto  lo  querían  tan  bien  los 
paisanos :  porqre  se  adaptaba  de  buena  gana  a  las 
costumbres  criollas. 

En  lo  que  no  iba  tan  de  acuerdo  con  la  paisanada, 
es  en  aquello  de  montar  a  caballo  o  atar  el  sulky 
para  unas  cuadras.  Aarón  Haddad  iba  a  pie  a  to¬ 
das  partes.  Enemigo  de  los  medios  artificiales  de 
locomoción,  opinaba,  como  Rousseau,  que  el  andar 
a  pie  es  el  único  modo  racional  de  recorrer  distan¬ 
cias.  El  figurero  era  todo  un  andarín:  a  pie  se  iba 
hasta  los  más  lejanos  puestos  de  las  sierras.  A  lo 
mejor  un  paisano  se  lo  encontraba  en  plena  pampa 
desolada : 

— ¿Dónde  vamo,  amigazo? 
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— Aquí  no  más,  al  puesto  de  don  Guevara, — con¬ 
testaba  el  figurero. 

Aquí  no  más ,  eran  tres  o  cuatro  leguas. 

Y  no  es  nada  el  caminar  tanto,  sino  la  carga  que 
el  hombre  llevaba  encima :  la  corte  celestial  que  le 
colgaba  de  los  hombros,  en  un  cajón  plano,  como 
esos  hombres  que  en  la  ciudad  llevan  un  tablero  de 
anuncio.  Luego,  los  marcos,  porque  también  vendía 
lindos  marcos  dorados.  En  fin,  que  era  prodigioso 
que  no  reventase  un  día,  bajo  el  sol  de  los  veranos 
implacables  y  a  través  de  los  médanos  hostiles. 

3.  Del  notable  caso  que  a  Aarón  Haddad  le  ocurrió 

una  vez 

Un  día  estaba  Aarón  Haddad  sentado  al  borde 
de  una  acequia,  renegando  de  la  mala  suerte.  Eos 
negocios  andaban  como  el  diablo :  no  había  vendido 
desde  la  víspera  un  solo  santo  ni  una  sola  postal. 

En  esto  acertaron  a  pasar  por  allí  unos  viejos, 
marido  y  mujer.  Venían  de  la  sierra.  Hacía  años 
que  110  bajaban  al  pueblo.  En  el  momento  en  que 
pasaban  frente  al  figurero,  la  mujer  le  gritó: 

— Diga,  figurero:  ¿tiene  la  Sagrada  Familia? 

De  primera  intención,  Aarón  contestó  que  sí,  y 
se  entregó  a  la  tarea  de  repasar  toda  la  colección  de 
cromos;  pero  la  Sagrada  Familia  no  se  dejó  ver. 
Así  que,  con  profundo  dolor,  Aarón  se  vió  en  el 
caso  de  rectificar,  manifestando  que  no  le  quedaban 
más  Sagradas  Familias. 

El  viejo  y  la  vieja,  al  trotecito  de  los  caballejos, 
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se  alejaron  por  el  camino  polvoriento,  perdiéndose 
a  poco  entre  el  follaje  de  los  sauces. 

En  esto  Aarón  Haddad  tuvo  una  idea  genial. 

¿Y  si  les  vendía  aquella  familia  imperial  alemana 
que  hacía  dos  años  tenía  de  clavo  en  el  estableci¬ 
miento  ? .  .  .  Resolvió  intentarlo,  y  echó  a  correr  de¬ 
trás  de  los  viejos.  Cuando  los  alcanzó,  les  dijo  que 
había  encontrado  una  Sagrada  Familia. 

Ea  vieja  miraba  con  desconfianza  la  imperial  es¬ 
tampa.  El  viejo,  escéptico,  preguntó: 

— ¿Y  cuál  es  San  José? 

Aarón  Haddad,  lamentando  íntimamente  el  sacri¬ 
legio,  señaló  a  Guillermo  II.  El  viejo  meneó  la  ca¬ 
beza,  incrédulo. 

— ¿  Y  todos  esos  que  están  alrededor  ? — insistió,  se¬ 
ñalando  a  los  príncipes. 

Aarón  Haddad  incurrió  en  sacrilegio  por  segun¬ 
da  vez : 

— Son  ángeles, — dijo. 

— ¿  Y  desde  cuándo,  los  ángeles  vestidos  de  mi¬ 
licos  f — habló,  irreverente,  el  paisano. 

Aarón  Haddad  continuó  faltando  a  la  verdad  cí¬ 
nicamente  : 

— Ahora  todas  las  Sagradas  Familias  vienen  así... 
Mandó  el  Papa .  .  .  Compren  la  estampa,  no  ten¬ 
gan  miedo.  .  .  Aarón  Haddad  no  engaña  a  los  clien¬ 
tes.  .  . 

La  compraron ;  y  Aarón  Haddad,  que  al  princi¬ 
pio  se  alegró  del  buen  negocio,  se  arrepintió  siem¬ 
pre  de  aquel  crimen.  Le  atribuyó  todas  las  calami- 
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dades  que  le  ocurrieron  después,  y  se  predijo  a  sí 
mismo  que  iba  a  morir  de  mala  muerte  por  aquella 
gran  picardía  que  había  hecho. 

He  aquí  por  qué  en  un  rancho  perdido,  en  las  sie¬ 
rras  de  Mendoza,  unas  sencillas  gentes  deben  estar 
rezándole  todavía  a  la  última  familia  imperial  ale¬ 
mana. 

4.  Estragos  que  produce  el  juego 

La  carrera  que  aquella  tarde  iba  a  correrse  en 
Cuadro  Gatica  había  despertado  espectación  gene¬ 
ral.  En  realidad,  se  descartaba  ya  el  resultado :  todo 
el  paisanaje  daba  por  seguro  que  ganaría  la  alazana 
de  don  Facundo  Gatica.  La  yegüita  había  ganado 
hasta  entonces  todas  las  carreras  cuadreras  en  que 
había  corrido.  Ni  aun  se  explicaban  los  paisanos 
cómo  diablos  se  había  atrevido  nadie  a  aceptar  el 
desafío  de  don  Facundo.  Nadie  en  el  Cuadro  Ga¬ 
tica  conocía  al  competidor  de  la  alazana.  Decían 
que  era  un  tobiano  bastante  ligero,  y  algunos  hasta 
ponían  en  duda  el  resultado. 

Habíase  preparado  el  andarivel  en  una  cuadra 
de  camino  ancho  y  parejo,  frente  al  bolique  del  tur¬ 
co  Juan  Salom.  Este  turco  Juan  Salom  siempre  se 
las  arreglaba  para  que  las  carreras  se  corriesen  fren¬ 
te  a  su  casa.  En  realidad,  él  era  quien  ganaba  siem¬ 
pre. 

Desde  por  la  mañana  hubo  gran  movimiento  en 
el  boliche.  Juan  Salom,  previéndolo,  había  carnea¬ 
do  dos  terneros,  y  las  tiras  de  asado  corrían  que 
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era  un  contento.  Jugadores  o  simples  curiosos,  era 
mucha  la  gente  que  había  venido.  Pululaban  los 
vendedores  ambulantes  de  empanadas,  de  tortas,  de 
alfajores  pétreos — verdaderos  materiales  de  cons¬ 
trucción — de  golosinas  diversas. 

Aarón  Haddad  tampoco  desperdició  la  ocasión  de 
colocar  algunas  estampas,  y  por  allí  andaba  con  el 
establecimiento  a  cuestas. 

En  un  lóbrego  rincón  del  boliche,  trabados  en  una 
terrible  partida  de  truco  con  otros  dos  individuos, 
estaban  Marcos  Luna  y  Juan  Farías,  dos  sujetos 
de  malos  antecedentes,  muy  vigilados  por  la  policía 
de  la  Colonia  Francesa.  Gozaban  de  una  sólida  fa¬ 
ma  de  cuatreros,  y  vivían  a  salto  de  mata,  huyendo 
de  los  soldados.  Siempre  andaban  en  yunta. 

Por  allí  les  llamaban  Los  chilenos,  vaya  uno  a  sa¬ 
ber  por  qué.  En  realidad,  se  ignoraba  por  completo 
su  origen.  Lo  verosímil  es  que  perteneciesen  a  esa 
curiosa  especie  de  heimatlosen ,  de  hombres  sin  patria 
que  son  los  nacidos  en  la  Cordillera,  en  la  raya  con 
Chile.  Los  padres  no  se  preocupan  de  recorrer  las 
6o  o  70  leguas  que  hay  hasta  la  oficina  del  R.  C. 
más  próxima,  y  así  hay  muchos  individuos  que  nun¬ 
ca  han  sido  inscriptos.  Si  les  conviene  para  alguna 
fechoría,  se  hacen  pasar  por  chilenos  en  la  Argen¬ 
tina  y  por  argentinos  cuando  pasan  al  Poniente  de 
la  Cordillera. 

Al  mediodía,  Marcos  Luna  y  Juan  Farías  se  en¬ 
contraban  ya  en  una  de  esas  situaciones  psicofísicas 
que  sólo  puede  resolver  el  álcali  volátil;  todo  por 
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culpa  de  aquella  endemoniada  grappa  que  vendia  el 
turco  Juan  Salom.  Por  un  quítame  esas  pajas,  es¬ 
tallaban  en  denuestos  feroces,  y  estuvo  en  un  tris 
que  no  hubiesen  andado  ya  a  puñaladas. 

La  carrera  estaba  anunciada  para  las  cuatro. 

A  esa  hora,  la  cuadra  del  andarivel  estaba  llena 
de  gente,  que  hormigueaba  inquieta  y  sudorosa  bajo 
un  sol  de  justicia.  Habían  venido,  en  coches  o  a 
caballo,  paisanos  de  todos  los  distritos.  El  sexo  fe¬ 
menino,  no  hay  que  decir  que  estaba  lucidamente 
representado.  Muchas  niñas  de  la  buena  sociedad 
de  la  Colonia,  habían  querido  mostrar  su  destreza 
de  amazonas,  y  por  allí  andaban,  sofrenando  a  du¬ 
ras  penas  la  cabalgadura  encabritada  por  las  bom¬ 
bas  con  que  el  insaciable  Juan  Salom  pretendía 
atraer  a  los  posibles  rezagados. 

Unos  minutos  antes  de  las  cuatro,  pasearon  los 
caballos,  cubiertos  con  sendas  colchas.  Según  la 
opinión  más  generalizada,  no  era  posible  que  gana¬ 
se  el  tobiano.  Lo  habían  traído  ese  mismo  día  desde 
el  distrito  de  Cañada  Verde,  a  seis  leguas  de  distan¬ 
cia  ;  así  que  el  animal,  cansado  todavía,  estaba  en 
pésimas  condiciones  para  competir  con  la  alazana 
de  don  Gatica.  Aparte  de  que  no  se  le  conocían 
grandes  performances  al  caballejo  aquél.  Se  daba 
por  seguro  que  su  propietario  perdería  los  500  na¬ 
cionales  del  envite. 

Comenzaron  a  cruzarse  las  apuestas.  Marcos  Lu¬ 
na  y  Juan  Farías  jugaron  a  la  alazana  todo  el  di¬ 
nero  disponible;  y,  por  si  eso  era  poco,  le  vendieron 
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los  cuchillos  a  Juan  Salom,  para  jugar  también  los 
cuatro  pesos  que  por  ellos  les  dió  el  bolichero.  Es¬ 
taban  seguros  de  hacer  un  buen  negocio  y,  por  con¬ 
siguiente,  recobrar  las  armas. 

Cuando  ya  estaban  a  punto  de  largar,  Aarón  Had- 
dad  tuvo  una  inspiración.  Y  ¿si  le  jugaba  unos  pe¬ 
sos  al  tobiano  f .  . .  Hizo  la  oferta,  y  no  faltaron  in¬ 
teresados.  Aumentó  la  oferta  todavía,  hasta  com¬ 
prometer  todo  el  dinero  que  llevaba  consigo.  A  todo 
el  mundo  le  llamó  la  atención  aquel  arrebato  del 
figurero,  porque  no  se  le  conocía  como  hombre  afi¬ 
cionado  a  jugar. 

Al  fin,  el  juez  de  largada  dió  la  voz  consabida: 

— ¡  Larguen ! . . . 

Y  los  caballos  partieron  al  galope,  furiosamente 
espoleados  por  los  jinetes.  La  yegua  la  montaba  un 
hijo  de  don  Facundo,  jockey  consumado  y  ligero  de 
peso ;  el  tobiano  lo  llevaba  el  mismo  dueño,  un  hom¬ 
bre  entrado  en  años  y  de  relativa  corpulencia.  Has¬ 
ta  por  esto  se  descontaba  el  triunfo  de  la  yegüita. 

Siguieron  unos  instantes  de  espectación  febril. 
Hasta  promediar  el  andarivel,  corrieron  parejos  los 
competidores.  A  partir  de  ese  momento,  el  tobiano 
ganó  un  pescuezo,  luego  medio  cuerpo,  hasta  que 
dejó  atrás  a  la  alazana.  La  yegua,  como  si  com¬ 
prendiese  el  mundo  de  ilusiones,  de  orgullos  y  de 
esperanzas  que  iba  a  derrumbarse  con  su  fracaso, 
luchaba  denodadamente  por  alcanzar  al  tobiano. 
Inútil;  porque  el  endiablado  caballejo  llegó  a  la  raya 
segundos  antes  que  la  yegua  de  Gatica. 
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Entre  el  público  se  alzó  un  gran  clamor.  Hubo 
protestas. 

— ; Acomodo ,  acomodo! — gritaba  alguno. — ¡Que 
corran  otra  vez! 

Al  juez  de  raya,  que  lo  era  el  comisario  ¿e  Cua¬ 
dro  Gatica,  se  le  presentaba  un  caso  difícil..  El 
probo  funcionario,  por  una  compleja  serie  de  moti¬ 
vos  poli  tico-económicos,  estaba  obligado  a  dar  siem¬ 
pre  la  razón  a  don  Facundo  Gatica:  pero  la  injus¬ 
ticia  de  anular  una  carrera  tan  legal  como  la  que 
se  había  corrido,  resultaba  demasiado  evidente.  Lo 
que  agravaba  el  asunto,  eran  las  rencillas  y  resque¬ 
mores  intervecinales  reavivados  por  la  cuestión.  Los 
paisanos  de  Cuadro  Gatica  tomaban  como  punto  de 
honra  el  triunfo  de  la  alazana,  y  otro  tanto  puede 
decirse  de  los  de  Cañada  Verde  con  respecto  al  to¬ 
biano.  Esto  no  tiene  nada  de  particular ;  no  se  pre¬ 
cisa  ser  un  sociólogo  muy  profundo  para  observar 
que  casi  todos  los  pueblos  han  sentido  siempre  el 
orgullo  de  sus  grandes  animales. 

En  fin,  la  ley  es  ley.  El  juez  de  raya  dió  por 
buena  la  carrera.  Los  perdidosos,  aunque  a  rega¬ 
ñadientes,  aflojaron  el  dinero. 

Aarón  Haddad  estaba  radiante  de  alegría  por 
aquella  inspiración  del  cielo  que  había  tenido.  Una 
vieja  marrullera  andaba  por  allí  gritando  que  cómo 
no  iba  a  ganar  el  figurero ,  si  tenía  pacto  con  la  San¬ 
tísima  Virgen. 

Marcos  Luna  y  Juan  Farías,  echando  pestes,  fu¬ 
riosos,  rebosando  rabia  y  etílico,  volvieron  al  boli- 
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che,  confiando  en  el  crédito  de  Juan  Salom.  Juan 
Salom  no  negaba  jamás  el  crédito  cuando  tenía  es¬ 
peranza  de  cobrar  algún  día  el  triple. 

Así  que,  para  ahogar  la  rabia  del  fracaso,  los  cua¬ 
treros  estuvieron  hasta  la  noche  encharcándose  las 
tripas  con  aquella  famosa  grappa,  que  era  una  es¬ 
pecie  de  aguarrás  de  mala  calidad. 

5.  Donde  se  ve  la  razón  que  asistió  a  Eurípides,  célebre 
dramático  de  la  antigüedad,  cuando  afirmó 
que  la  dicha  humana  es  una  flor  efímera. 

Para  ir  desde  Cuadro  Gatica  hasta  el  puesto  del 
Molle  Ladeado,  hay  que  recorrer  una  legua  de  buen 
camino  carretero ;  hay  que  atravesar  media  legua  de 
médano;  hay,  en  fin,  que  cruzar  unas  salinas.  Des¬ 
de  allí,  si  es  de  día,  ya  se  divisan  las  paredes  del 
caserío,  encaramado  en  la  sierra ;  si  es  de  noche,  se 
ve  la  luz  del  boliche  de  Luiggi  Ammiratti,  que  está, 
como  quien  dice,  a  cuatro  pasos  del  puesto. 

Entrada  ya  la  noche,  y  después  de  recorrer  unos 
ranchos  del  Cuadro  Gatica,  para  renovar  amistades, 
para  beber  unos  vasos  de  vinito  criollo  de  la  cose¬ 
cha  y  para  ver  de  colocar  algún  cromo,  Aarón  Had- 
dad  se  echó  el  establecimiento  al  hombro  y  se  puso 
en  marcha  hacia  Molle  Ladeado.  Contaba  llegar 
allá  al  filo  de  la  media  noche.  Por  dicha,  era  tiempo 
de  luna  llena. 

Pues  iba  el  bueno  de  Aarón  Haddad  saliendo  del 
Cuadro  Gatica,  camino  adelante,  orilla  de  la  acequia, 
bajo  el  gran  arco  triunfal  de  los  carolinos  enormes. 
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Y  era  una  senda  encantada  el  ancho  y  polvoriento 
camino  aquel,  con  la  lluvia  de  plata  que  sobre  él 
cribaba  el  gran  harnero  del  ramaje.  Luego  el  silen¬ 
cio,  el  enorme  silencio  del  campo,  profundizado  aún 
por  la  apagada  musiquilla  del  agua;  por  aquel  ru¬ 
mor  que  alzaba  la  acequia,  y  era  como  el  jadear  de 
la  gran  serpiente  argentada,  reptando  infatigable 
sobre  su  lecho  de  guijarros. 

Aarón  Haddad  se  sintió  lleno  de  una  alegría  sal¬ 
vaje.  La  pingüe  ganancia  del  día,  el  vinillo,  la  luna, 
la  soledad .  . .  Aarón  Haddad,  a  quien  nadie  había 
oído  cantar  hasta  entonces,  rompió  a  cantar  una 
canción  de  la  tierra  natal,  entonada  tal  vez  durante 
siglos  por  los  hombres  de  su  raza,  cabe  los  limone¬ 
ros  olorosos  y  los  gigantes  cedros  que  medran  junto 
al  Líbano ;  pero  que  los  molles,  los  algarrobos  y  los 
chañares  debían  oir  como  algo  exótico  y  extraordi¬ 
nario. 

Se  cruzó  con  unos  paisanos  que  iban  hacia  el 
pueblo  en  un  sulky  descuajaringado.  Los  hombres 
se  detuvieron. 

— ¡  Parece  que  vamos  contentos,  amigazo !  —  le 
gritó  uno  de  ellos.  —  Ha  de  haber  hecho  buen  ne¬ 
gocio  ...  ¿  Pa  donde  la  rumbea,  si  se  puede  saber  ? 

— Para  Molle  Ladeado. 

— Ta  bueno. 

— Vaia  prevenío,  si  anda  cargando  plata ...  —  ad¬ 
virtió  el  hombre  que  no  había  hablado  aún.  —  Son 
peligrosos  esos  laos ...  En  cuanto  que  se  descuide 
le  van  hacer  una  maldá .  . . 
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— El  que  me  haga  mal  a  mí,  va  derecho  al  infierno, 
—  dijo  en  sil  castellano  chapurrado  Aarón  Haddad, 
acompañando  la  respuesta  con  una  carcajada. 

Eos  del  sulky,  deseándole  buen  viaje,  continuaron 
el  suyo. 

Y  sin  embargo ...  La  verdad  es  que  aquel  opti¬ 
mismo  era  puramente  ficticio ;  la  verdad  es  que  el 
figurero  era  presa  de  la  inquietud. 

Le  dominaba,  obsesionante,  el  recuerdo  de  Los  chi¬ 
lenos,  a  quienes  había  visto  cuando  pasaba  frente  al 
boliche  de  su  paisano  Juan  Salóm,  borrachos,  ceñu¬ 
dos,  torvos,  hablándose  al  oído,  como  si  anduviesen 
tramando  alguna  de  sus  fechorías.  Aquella  visión, 
como  una  racha  maldita,  agostó  en  su  alma  la  alegría 
loca  que  un  momento  antes  le  embargaba. 

Redobló  el  paso. 


6-  Conciliábulo 

— Oíme,  Juan...  Y  ¿si  lo  atropellamos  al  figu¬ 
rero  ? .  .  .  Ha  de  llevar  como  doscientos  pesos .  . . 

Juan  Farías  permaneció  pensativo. 

— No  sé  qué  te  diga.  . .  Si  se  defiende,  lo  vamos 
a  tener  que  ultimar .  .  . 

— No  se  va  a  defender.  .  .  En  la  vida  de  Dios 
le  han  visto  cargar  armas.  Vas  a  ver  que  es  la  cosa 
más  fácil. 

Juan  Farías,  en  quien  el  instinto  religioso  tenía 
forma  de  vaga  superstición,  dijo  gravemente,  con 
voz  que  el  temor  hacía  un  poco  temblorosa: 

— Chev:  ¿no  nos  irá  a  castigar  Dios?...  Mirá, 
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hermano,  que  el  turco  tiene  a  los  santos  de  parte 
de  él . . . 

Marcos  Luna  hizo  un  ademán  de  supremo  des¬ 
precio. 

— ¡No  seas  zonzo,  hermano!  No  se  enrieda  Dios 
en  estas  cosas . . . 

Luego,  como  hablando  consigo  mismo,  continuó 
así : 

— El  turco  ha  de  ir  pa  Molle  Ladeao,  por  el  ca¬ 
mino  de  la  salina.  .  .  Atravesando  el  canal,  le  cor¬ 
tamos  el  paso  antes  que  llegue  a  lo  del  gringo 
Ammiratti. .  . 

Y  ordenó,  con  un  ademán  imperativo : 

— Andá,  vamos  saliendo. 

Juan  Farías  no  se  movió.  Marcos  Luna  lo  aga¬ 
rró  por  un  brazo  y  lo  sacó  a  viva  fuerza  del  boliche. 
Allá  se  fueron,  camino  adelante,  perdidos  en  la  no¬ 
che,  bamboleándose  como  muñecos  que  sacudiera  el 
viento,  mientras  discutían  el  pro  y  el  contra  del 
asunto. 

Cuando  los  dos  hombres  salieron,  Juan  Salóm  se 
asomó  a  verlos  marchar.  Mientras  discutían  en  un 
rincón  del  boliche,  Juan  Salóm  había  estado  recon¬ 
tando  los  pedazos  de  papel  de  estraza  en  los  cuales, 
con  lápiz  y  en  caracteres  árabes,  iba  anotando  los 
fiados  uno  a  uno;  aquellos  pedazos  de  papel  de  con¬ 
tornos  caprichosos  y  varios,  que  durante  el  día  iba 
ensartando  en  un  pinche  vertial  colocado  junto  a  la 
nauseabunda  fiambrera  de  alambre  tejido,  tan  amada 
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de  las  moscas.  El  cual  pincho,  virtualmente,  era  el 
libro  “Diario”  de  Juan  Salóm. 

Absorto,  al  parecer,  en  aquella  dificil  tarea  de 
contabilidad,  lo  cierto  es  que  ni  por  un  momento 
había  dejado  de  observar  a  los  malhechores.  Pron¬ 
to  comprendió  que  urdían  algún  terrible  desafuero ; 
así  que  se  sintió  aliviado  cuando  los  vió  marchar. 

Fatalista  de  raza  como  era,  Juan  Salóm  pensó 
que  no  estaba  en  su  mano  evitar  que  aquellos  hom¬ 
bres,  —  perversos  desde  el  claustro  materno  y  exa¬ 
cerbados  entonces  en  perversidad  por  el  torcido  cur¬ 
so  de  los  negocios,  —  cometiesen  algún  crimen  aque¬ 
lla  noche :  era  cosa  que  entraba  en  el  terreno  de  los 
hechos  fatales.  De  modo  que  se  limitó  a  musitar  una 
plegaria  mahometana,  pidiendo  a  Alah,  clemente  y 
misericordioso  que  el  crimen  les  saliese  bien.  Así, 
a  lo  menos,  le  pagarían  la  “grappa”  del  día. 

Terminado  el  silencioso  rezo,  atrancó  la  puerta. 

Porque  la  verdad  es  que  les  tenía  un  miedo  cer¬ 
val. 

7.  Perseguido 

Cuando  salía  ya  del  médano,  Aarón  Haddad  creyó 
ver  a  lo  lejos,  entre  el  oleaje  de  arena  de  las  dunas, 
unas  figuras  humanas  que  le  seguían. 

Entrando  ya  a  la  salina,  no  le  cupo  la  duda :  era 
perseguido.  Aceleró  la  marcha,  para  ver  de  llegar 
al  boliche  de  Molle  Ladeado  antes  que  le  diesen  al¬ 
cance. 

La  enorme  llanura  de  la  salina  brillaba  de  un 
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modo  maravilloso.  Era  como  si,  en  plena  bonanza, 
hubiese  nevado  copiosamente  durante  muchas  horas, 
y  la  blanca  nieve  devolviese,  centuplicándola,  la  ar¬ 
gentada  luz  de  la  luna.  Bajo  el  claro  cielo,  la  vasta 
planicie  de  sal  reverberaba  hasta  hacer  arder  los  pár¬ 
pados.  Aarón  Haddad,  ofuscado,  tuvo  que  cerrar 
los  ojos. 

Cuando  los  abrió  para  mirar  atrás,  vió  que  es¬ 
taba  perdido.  Dos  siluetas  oscuras  se  destacaban  so¬ 
bre  la  blancura  circundante.  Aarón  Haddad,  inde¬ 
fenso,  resolvió  esperar  a  los  perseguidores.  Su  única 
resolución  defensiva,  fue  encaminarse  hacia  el  ba¬ 
rranco  que  por  uno  de  los  lados  limitaba  la  salina. 
Allí,  siquiera,  no  faltarían  pedruscos  con  que  repeler 
un  ataque. 

Así  que  reconoció  a  los  cuatreros,  ya  no  se  pre¬ 
ocupó  de  defenderse. 

Sabía  que  todo  intento  de  resistencia  sería  inútil 
contra  aquel  par  de  salvajes. 

Se  descargó  el  cajón  de  estampas,  lo  dejó  en  tierra, 
se  sentó  en  un  ribazo,  y  esperó. 

8.  Lo  horrendo 

El  primero  que  habló  íué  Marcos  Euna. 

-—Turco,  entreganos  la  plata. 

Aarón  Haddad  dijo  que  no  tenía  más  que  unos 
centavos ;  que  lo  ganado  en  las  carreras  y  el  pro¬ 
ducto  de  las  ventas,  lo  había  dejado  en  Cuadro  Ga- 
tica,  en  poder  de  su  paisano  y  banquero  Juan  Salóm. 

Marcos  Euna  y  Juan  Farías  la  emprendieron  con 
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él  a  puñetazos.  Aarón  seguía  berreando  que  no  lle¬ 
vaba  dinero  consigo,  salvo  algunos  níqueles. 

Entonces  Marcos  Luna  le  dió  una  patada  brutal 
en  el  abdomen.  Perdido  el  resuello,  el  turco  quedó 
tendido  en  el  suelo  como  una  masa  inerte. 

Lo  empezaron  a  registrar.  Sólo  le  encontraron 
cosa  de  un  peso  en  moneda  de  níquel. 

— Hay  que  revisar  despacio...  —  dijo  Marcos 
Luna.  —  Debe  tener  como  doscientos  pesos . . . 

Esto  último  lo  repetía  con  la  insistencia  de  un  es¬ 
tribillo. 

Aarón  Haddad  abrió  los  ojos,  vuelto  en  sí.  For- 
cej  eaba. 

Marcos  Luna,  entonces,  levantó  una  piedra  enor¬ 
me,  grande  como  la  cabeza  de  un  buey  y  pesada  como 
de  hierro;  la  mantuvo  en  vilo  un  instante,  y  la  dejó 
caer  a  plomo  sobre  el  cráneo  de  Aarón  Haddad. 

Fué  espantoso.  No  se  puede  contar. 

Siguieron  registrando  las  ropas,  horriblemente  en¬ 
sangrentadas,  pegajosas  de  sangre.  Nada.  No  apa¬ 
recía  el  dinero. 

Marcos  Luna  estaba  furioso.  Blasfemaba  igual 
que  un  demonio. 

— ¡  Chancho !  ¡  Por  ochenta  centavos  nos  hace  tra¬ 
bajar!  ¡Turco  de  m...  !  —  barbotaba  entre  blasfe¬ 
mias  . 

— Ya  te  decía  yo  que  era  un  mal  trabajo,  —  ha¬ 
bló  Juan  Farías.  Y,  en  un  acceso  de  humorismo 
macabro,  sacó  del  cajón  del  figurero  una  estampa  de 
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la  Virgen  María,  la  plegó  en  cuatro  y  se  la  echó  al 
bolsillo.  Dijo  luego: 

— Esto,  pa  que  Dios  Nuestro  Señor  nos  perdone 
la  picardía  que  himos  hecho .  . . 

La  sangre  del  vendedor  de  estampas  se  había  coa¬ 
gulado,  y  resaltaba,  delatora,  sobre  el  terreno  blan¬ 
cuzco.  Revolvieron  el  suelo  con  los  pies,  para  hacer 
desaparecer  las  horrendas  manchas. 

Después,  empujaron  barranco  abajo  el  cadáver  mu¬ 
tilado  de  Aarón  Haddad ;  y  detrás,  sin  duda  por  que 
le  hiciese  santa  compañía,  echaron  a  rodar  el  cajón 
de  las  estampas.  Les  causó  mucha  gracia  el  ruido 
de  cosa  hueca  que  hizo  el  cajón  saltando  de  piedra 
en  piedra  hasta  llegar  al  fondo  del  barranco. 

Luego,  los  dos  hombres  se  pusieron  en  marcha 
hacia  Molle  Ladeado. 

Ya  estaba  aclarando.  A  los  primeros  rayos  del 
sol,  la  salina  se  irisaba  toda,  como  una  gran  tierra 
arada  sobre  la  que  un  labriego  pródigo  hubiese  derra¬ 
mado  diamantes. 

9,  (y  es  el  último).  Una  estampa  de  la  Virgen 

Luiggi  Ammiratti  se  sorprendió  mucho  de  ver  lle¬ 
gar  a  los  dos  hombres  a  aquellas  horas.  Le  habían 
obligado  a  abandonar  el  jergón  aplicando  a  la  puerta 
de  la  casucha  unas  patadas  formidables.  Luiggi,  que 
se  había  acostado  poco  antes,  se  levantó  despavorido, 
previendo  algo  espantoso,  y  se  encontró  con  Marcos 
Luna  y  Juan  Farías,  que  querían  tomar  unas  copas. 
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Luiggi  vaciló  entre  indignarse  y  no  indignarse. 
En  fin,  reflexionando  que  Los  chilenos  eran  sus  me¬ 
jores  clientes,  resolvió  servirles  lo  que  pidieron.  In¬ 
cluso  asistió,  en  calidad  de  testigo,  a  la  partida  de 
truco  en  que  se  trenzaron  de  inmediato. 

A  Juan  Parías  el  alcohol  le  ponía  bromista  y  lo¬ 
cuaz.  En  una  de  estas,  inopinadamente,  le  mostró 
al  bolichero  la  estampa  de  la  Virgen.  Estaba  Nues¬ 
tra  Señora  sentada  en  un  lindo  sitial  dorado,  calza¬ 
dos  de  sandalias  los  sagrados  pies,  con  el  Niño  en 
brazos,  cubierta  con  un  manto  azul  celeste  que  le 
caía  sobre  los  hombros,  con  una  alba  toca  ceñida  a 
la  cabeza ;  y  toda  rodeada  de  palmas.  A  don  Luiggi 
le  gustó  mucho  la  estampa,  y  se  la  compró  a  Juan 
Farías  por  un  vaso  de  cierto  vino  blanco  que  era  la  es¬ 
pecialidad  de  la  casa.  Marcos  Luna,  con  voz  aho¬ 
gada  y  en  tono  agrio,  reprendió  a  su  socio  por  la 
imprudencia : 

Quién  sabía  si  por  causa  de  aquello  los  iban  a 
descubrir. 

A  media  mañana,  llegó  la  policía.  Los  dos  borra¬ 
chos  dormían,  de  bruces  sobre  la  misma  mesa,  in¬ 
sensibles  e  inmóviles,  como  dos  fardos  de  trapos.  En 
pocas  palabras,  el  subcomisario  de  Cuadro  Gatica  le 
contó  a  don  Luiggi  lo  que  pasaba.  Entonces  el  bo¬ 
lichero,  con  aire  misterioso,  con  un  miedo  terrible  a 
la  venganza  de  los  forajidos,  rogando  al  subcomisario 
que  jamás  le  fuese  a  descubrir,  le  habló  de  aquella 
estampa  que  le  había  vendido  Juan  Farías.  Como 
el  subcomisario  la  quiso  ver,  don  Luiggi  debió  sa- 
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caria  del  cajón  del  mostrador,  donde  ya  la  había 
depositado  cuidadosamente,  en  la  sección  destinada 
a  las  facturas  y  a  los  recibos  de  patentes. 

El  subcomisario  y  uno  de  los  soldados  que  le 
acompañaban,  no  tuvieron  más  trabajo  que  el  de 
poner  la  mano  sobre  el  hombro  de  los  bandidos. 
No  hicieron  la  menor  resistencia. 

Eo  primero  que  encontró  el  soldado  de  policía  que 
en  el  mismo  lugar  del  hecho  descosió  el  forro  del 
chaquetón  que  perteneciera  a  Aarón  Haddad,  fué 
un  fajo  de  billetes.  Había  hasta  quinientos  pesos 
en  moneda  de  la  provincia. 

Marcos  Luna  y  Juan  Parías,  que,  maniatados, 
presenciaron  aquello,  se  miraron  significativamen¬ 
te,  reprochándose  con  aquella  mirada  la  imbecilidad 
de  no  haber  revisado  precisamente  allí. 

Y  así  fué  cómo  la  Virgen  María,  Nuestra  Se¬ 
ñora,  después  de  presenciar  un  asesinato,  lo  tes¬ 
tificó  y  delató  a  los  culpables ;  para  confusión  de  las 
perversas  gentes  que  no  creen  en  los  milagros. 


COMEDIA  VULGAR 

Personajes:  El  viejo  de  siempre.  —  Los  estudiantes.  —  Los 
enamorados.  —  El  guardián.  —  La  niñera.  —  Meneca  y 
Tito. 

(Jardín  público.  —  Atardece). 

í 

El  viejo 

( Llega  caminando  pausadamente,  trabajosamente, 
apoyándose  en  el  bastón.  Se  dirige  al  banco  en  que 
se  sienta  siempre.  Al  ver  que  está  ocupado  por  los 
estudiantes,  se  irrita).  ¡Vaya!  Ya  me  han  quitado 
el  sitio.  ¡  Idiotas !  ¡  Más  que  idiotas !  ¿  Qué  se  ha¬ 
brán  creído  esos  mequetrefes?...  En  fin,  paciencia, 
será  cosa  de  buscar  otro  banco.  Ya  hacía  años  que 
no  me  sentaba  en  otro,  y  le  había  tomado  cariño .  De¬ 
bilidades  de  viejo.  Bueno,  es  que,  también,  es  el  me¬ 
jor  banco  del  parque.  Sitio  alto,  abrigado  del  viento 
por  ese  grupo  de  acacias,  y  luego,  al  lado  de  esa  her¬ 
mosa  Araucaria  imbricata,  que  le  resguarda  a  uno 
del  sol...  Nada,  nada:  el  mejor  banco  del  parque. 
¿Oué  mastuerzos  serán  esos?  (Se  acomoda  los  ante¬ 
ojos).  Parece  que  están  leyendo.  Estudiantes  han  de 
ser.  ¡Estudiad,  estudiad,  alcornoques!...  Valientes 
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tontos,  estudiando,  y  con  este  día.  Después  de  todo, 
no  sé  para  qué  sirve  el  estudiar.  Quien  añade  cien¬ 
cia,  añade  dolor :  el  que  dijo  eso,  fué  un  sabio.  Pero 
la  verdad  es  que  cuando  yo  era  joven,  tenía  también 
la  fiebre  de  estudiar.  Todo  lo  quería  saber,  y  ahora 
quisiera  olvidarlo  todo.  La  gran  ciencia  está  en  pa¬ 
sar  lo  mejor  que  se  pueda  los  cuatro  días  que  uno 
vive.  Creo  que  un  tal  Epicuro  pensaba  así,  y,  en 
mi  modesta  opinión,  fué  uno  de  los  pocos  hombres 
de  talento  que  hubo  en  el  mundo.  ( Encuentra  un 
banco,  sobre  el  cual  proyectan  su  mezquina  sombra 
las  ramas  de  un  árbol.  Se  sienta ).  ¡Los  libros!  Ne¬ 
cedades  y  más  necedades .  . .  Bueno,  este  banquito  no 
es  del  todo  malo...  No  es  como  el  mío,  pero,  en 
fin,  se  puede  estar  aquí...  ( Despliega  un  periódico 
que  lleva  en  el  bolsillo).  A  ver  qué  sucede  en  la  bola 
de  basura  que  llamamos  mundo.  . .  A  ver  qué  dicen 
estos  idiotas. . .  (Se  enfrasca  en  la  lectura  de  los  500 
gramos  de  papel  impreso). 

Los  enamorados 

( Llegan  asidos  de  la  mano,  caminando  lenta,  muy 
lentamente.  El  le  señala  a  ella  un  banco  próximo). 

Ella.  —  (Joven,  rubia,  esbelta,  sonriente ;  una  gran 
sonrisa  ella  misma).  Lo  que  tú  quieras,  eso  quiero 
yo.  Sentémonos. 

(Se  sientan  ambos,  muy  juntos.  Hablan  animada¬ 
mente,  unidas  las  manos,  fijos  los  ojos  en  los  ojos, 
como  si  se  quisieran  mirar  el  alma.  Nada  oyen  ni  ven 
a  su  alrededor ), 
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El  viejo 

( Suspende  un  momento  la  lectura ,  y  ve  a  los  aman¬ 
tes). 

j  Hombre,  hombre!  ¡Una  pareja  de  enamorados!.. 
Ta,  ta,  ta,  ta.  Esto  sí  que  está  bueno.  Años  y  años 
que  vengo  a  este  parque,  y  siempre  una  nueva  pa¬ 
reja.  No  sé  de  dónde  diablos  salen  tantos  estúpi¬ 
dos.  . .  ¿Qué  se  estarán  diciendo  esos  pazguatos?. . . 
Como  si  lo  oyera:  ¿Me  querrás  siempre,  amor  mío f 
¡Oh,  sí,  hasta  la  eternidad!...  ¡Idiotas,  más  que 
idiotas !  Siempre,  y  no  saben  lo  que  significa  esa 
palabra.  Hasta  la  eternidad,  y  dentro  de  quince  días 
ella  con  otro  y  él  con  otra,  diciéndose  la  misma  ton¬ 
tería:  ¡Siempre,  siempre  te  querré!...  Ea  creduli¬ 
dad  humana  no  tiene  límites.  En  estas  cosas  de  amor, 
quien  mejor  entendió  el  asunto  fué  el  viejo  Scho- 
penhauer.  Era  un  sabio  en  toda  la  extensión  de  la 
palabra. . .  Pero  ¡  fíjense  en  ese  par  de  infelices !  Tan 
juntos,  que  parece  que  van  a  comerse.  .  .  ¡Qué  zon¬ 
zos,  Señor,  qué  zonzos!...  Volvamos  al  diario,  otra 
tontería.  Pero,  en  fin,  está  visto  que  sin  hacer  alguna 
tontería,  no  podríamos  vivir.  El  haber  nacido  ya  es 
una  tontería.  {Lee). 

La  niñera  y  el  guardián 

La  niñera.  —  Diga,  guardián :  la  nena  quiere  una 
flor.  ¿No  me  permite  tomar  una  flor  para  la  nenita? 

El  guardián.  —  A  usted  le  permito  yo  tomar  has¬ 
ta  mi  existencia.  ¡  Encanto !  ¡  Preciosidad ! 
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La  niñera.  —  ¡  Qué  amable ! 

El  guardián.  —  ¿Amable?  Enamorado  es  lo  que 
estoy  de  esa  cara  que  es  un  pedazo  de  cielo .  .  . 

La  niñera.  —  ¡  Eh,  diga,  no  exagere ! 

El  guardián.  —  (Galante).  Oiga  usted...  y  dis¬ 
culpe.  ¿No  querría  que  uniésemos  nuestros  corazo¬ 
nes  en  el  ara  del  amor? 

La  niñera.  —  (¡Qné  guardián  tan  culto!  Habla 
como  los  niños...)  Eso  depende  de  usted.  Según  sea 
su  comportamiento .  . . 

El  guardián.  —  ¿Yo?  Seré  el  más  sumiso  de  los 
fámulos. 

La  niñera.  —  Siendo  así .  .  . 

(El  coloquio  se  hace  más  íntimo.  De  lo  que  fue 
un  guardián  severo,  no  queda  más  que  el  uniforme) . 

El  viejo 

(Levanta  la  vista  del  diario.  V e  el  grupo  de  la  ni¬ 
ñera  y  el  guardián). 

¡Calle!  ¿También  esos?  ¡Pero.  Señor,  es  intole¬ 
rable  !.  .  .  (Viendo  al  guardián  ofrecer  flores  a  la  ne- 
nita)  :  Hermoso  asunto  para  un  cuadro  mitológico: 
Cupido  sobornando  a  la  autoridad.  ¡  Intolerable,  in¬ 
tolerable!.  . .  (Torna  a  leer). 

Meneca  y  Tito 

I! Peneca.  —  ¿Tugamos  a  los  casados? 

Tito.  —  Bueno. 

Meneca.  —  Yo  era  la  mamá  y  vos  eras  el  papá 
y  después  vos  me  retabas . , . 
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Tito.  —  Yo  ¿tenía  que  retarte? 

Meneca.  —  Sí,  zonzo,  como  hacen  los  papas. 

Tito.  —  Y  vos,  ¿qué  hacías? 

Meneca.  —  Yo  lloraba  y  te  pedía  perdón  y  vos 
me  perdonabas. 

Tito.  —  ¿Y  después? 

Meneca.  —  Después  nos  abrazábamos. 

Tito.  —  ¿Y  más  después? 

Meneca.  —  Mas  después...  me  volvías  a  retar. 

El  viejo 

( Viendo  a  los  chicos). 

¡  Hola !  ¿  Los  chiquillines  también  ?  ¡  Hombre,  es  lo 
que  faltaba!  Lindo,  muy  lindo.  Creo  que  fué  un  se¬ 
ñor  Dumas  quien  dijo  que  los  niños  son  las  únicas 
personas  inteligentes ;  pero  hoy,  ni  eso  se  puede 
ya  decir. 

¡Vea  usted,  vea  usted! 

(Se  levanta). 

Me  voy.  El  mundo  está  inhabitable. 


ESA  ENDIABLADA  CUESTIÓN  SOCIAL 


Celui  qui  n’a  pas  eu  faím,  qui 
n’a  pas  eu  froid,  qui  n’a  pas  souf- 
fert,  ne  peut  parler  ni  du  froid, 
ni  de  la  faim,  ni  de  la  souff ranee. 
II  ne  sait  pas  tres  bien  ce  que 
c’est  que  le  pain,  ce  que  c’est  que 
le  feu,  ce  que  c’est  que  la  ré- 
signation. 

(DaudKT,  en  uno  de  sus 
cuadernos  íntimos). 

Estamos  en  el  suntuoso  comedor  de  los  señores  de 
García  Creso.  Los  stores  de  los  ventanales  que 
dan  al  parque,  filtran  una  luz  suave,  tamizada,  discre¬ 
ta:  una  luz  bien.  No  esa  luz  cruda  y  democrática  que 
es  la  plena  luz  del  sol. 

La  estancia  es  amplia,  y  está  amueblada  en  un 
estilo  severo,  que  muy  bien  puede  ser  Jacobean,  pero 
que  el  autor  no  afirma  que  realmente  lo  sea.  Ene¬ 
migo  sistemático  de  la  calumnia,  no  quiere  exponerse 
a  calumniar  ni  aún  a  los  muebles. 

Las  vitrinas  desbordan  de  rica  cristalería.  Como 
en  todas  las  casas  ricas,  hay  en  aquélla  una  cantidad 
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enorme  de  copas  de  todos  los  colores,  por  las  cuales 
nadie  ha  bebido  ni  beberá  jamás.  Allí  el  baccarat, 
allí  el  Saint-Louis,  allí  las  más  distinguidas  espe¬ 
cies  vitreas,  al  refractar  algún  que  otro  rayo  de  sol 
que  consigue  burlar  el  celo  de  las  cortinas  y  de  los 
vitraux,  se  descomponen  en  verdaderas  sinfonías  de 
color.  Cada  copa  es  un  arco  iris ;  cada  jarra  es  un 
ánfora  maravillosa  cuyas  aristas  son  otros  tantos  pris¬ 
mas  que  encierran  íntegra  la  gama  cromática :  un 
poema  de  luz.  Las  biseladas  lunas  de  Venecia,  mul¬ 
tiplican  el  milagro.  Ricas  porcelanas:  Sévres,  Sajo¬ 
rna,  Satsuma.  Tapices  de  Aubusson,  con  motivos  ve¬ 
natorios. 

Las  alfombras  de  Esmirna  —  supongamos  que  son 
de  Esmirna — ,  amortiguan  el  ruido  de  los  pasos,  siem¬ 
pre  desagradable.  Sobre  esa  alfombra  uno  se  siente 
ingrávido.  Se  sienten  ingrávidas  allí  hasta  esas  se¬ 
ñoras  que  cuando  se  pesan,  notan  en  el  indicador  de 
la  báscula  una  irritante  propensión  a  aproximarse  al 
lugar  donde  dice:  “ioo  K.”. 

Adornan  las  paredes  varios  cuadros  muy  negros 
y  muy  feos;  pero  que,  cuando  los  han  colgado  allí, 
puede  asegurarse  que  es  porque  valen  un  dineral. 

Es  la  hora  del  té.  Los  señores  de  García  Creso  — 
dirá  un  cronista  al  otro  día — ,  han  reunido  en  torno 
a  su  mesa  a  un  selecto  núcleo  de  sus  relaciones.  Hay 
varias  niñas  distinguidas,  pertenecientes  a  ese  nú¬ 
cleo;  hay  varios  jóvenes  adorables,  que  también 
forman  parte  del  núcleo ;  hay  varias  señoras  de 
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lo  más  selecto,  pero  que,  por  lo  fofas  y  deformadas, 
más  que  al  núcleo  pertenecen  ya  al  protoplasma. 

Ahora,  escondámonos  tras  este  suntuoso  cortinón 
de  “velours”  y  escuchemos  lo  que  se  habla  en  el 
comedor.  Sí,  ciertamente,  es  una  falta  de  educa¬ 
ción;  convenido.  Es  una  falta  de  educación  muy 
interesante  y  muy  instructiva) . 


Hablaba  el  doctor  Pedancio  Pérez,  abogado  fa¬ 
moso  en  la  calle  Florida  por  sus  corbatas  y  en  los 
tribunales  por  su  mala  ortografía.  Se  expresaba 
con  tal  aire  de  suficiencia,  que  todo  intento  de  con¬ 
troversia  parecía  vano. 

— La  aristocracia  es  necesaria  en  las  sociedades. 
La  prueba  está  en  que  siempre  hubo  aristocracia. 
Por  otra  parte,  esta  opinión  es  la  de  todos  los  gran¬ 
des  filósofos.  Platón,  en  La  República,  ya  habló 
de  esto,  y  yo  no  voy  a  enmendarle  la  plana  a  Platón ; 
no  faltaría  más. 

Horacio,  un  joven  estudiante  de  Derecho,  inte¬ 
rrumpió  al  doctor  Pedancio. 

— 'Habrá  sido  Platón  el  que  no  quiso  estar  en 
desacuerdo  con  usted.  Quién  sabe  si  no  lo  ha  pre¬ 
sentido  .  .  . 

— Interpreto  eso  como  un  chistecito  de  mala  ley, 
pero  no  me  desarman  a  mí  las  bromas,  —  replicó 
el  doctor  Pedancio.  —  Sostengo  que  la  aristocracia 
es  necesaria  en  las  sociedades.  Debe  haber  ricos, 
debe  haber  desocupados,  debe  haber  ociosos.  Los 
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ricos  llenan  en  la  sociedad  una  gran  misión :  la  de 
conservar  las  buenas  formas.  La  educación,  la  cul¬ 
tura,  las  artes,  la  elegancia,  sólo  los  privilegiados 
de  la  fortuna  pueden  fomentarlas  y  sostenerlas.  Y 
yo  pregunto,  ¿qué  sería  la  sociedad  sin  esas  cosas? 
¿Valdría  acaso  la  pena  vivir  en  un  mundo  que  ca¬ 
reciese  de  tales  atractivos,  que  algunos  consideran 
frívolos?  El  ocio  es  indispensable  para  la  creación 
artística,  lo  que  exige  que  la  largueza  de  alguien 
permita  al  artista  vivir  sin  apremios  pecuniarios. 
Las  más  grandes  obras  artísticas  del  pasado,  las  han 
ejecutado  hombres  ociosos,  o  bien  hombres  a  quie¬ 
nes  los  ricos  pagaban  para  que  pudiesen  disfrutar 
de  los  beneficios  del  ocio  fecundo  y  creador.  Ya 
los  griegos  rendían  culto  a  lo  que  llamaban  el  ocio 
artístico.  En  este  sentido,  Epicuro  es  un  precursor. 
De  modo  que  hasta  por  espíritu  artístico  habría 
que  sostener  a  todo  trance  el  orden  de  cosas  esta¬ 
blecido. 

Una  señora  interrumpió  al  doctor  Pedancio  para 
decir,  apoyándole: 

— Si  no  hubiese  ricos,  ¿quién  daría  limosnas? 
¿Quién  haría  obras  de  caridad? 

Horacio,  feroz,  replicó: 

— Si  no  hubiese  ricos,  no  haría  falta  dar  limos¬ 
nas.  Si  todos  tuviesen  lo  necesario,  no  haría  falta 
la  caridad.  La  caridad  desaparecerá  cuando  reine 
la  igualdad. 

El  licenciado  hizo  hincapié  en  esta  frase.  Afirmó, 
rotundamente : 
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— El  antiguo  ideal  de  la  igualdad  humana  es  una 
utopía.  Será  una  utopía  más  o  menos  bella,  —  no 
discuto  eso,  —  pero  no  pasa  de  ser  una  utopía.  Usted, 
Horacio,  no  va  a  sostener  que  yo  soy  igual  a  su 
jardinero. .  . 

Y  Horacio,  el  demagogo  de  la  familia,  con  un 
dejo  de  ironía  que  el  doctor  Pedancio  no  alcanzó 
a  percibir,  rechazó  la  hipótesis : 

— ¡  No,  doctor,  Dios  me  libre!  Usted  es  un  inte¬ 
lectual,  y  el  jardinero  no  es  más  que  un  trabajador. 

Satisfecho  por  lo  que  creía  un  elogio,  el  doctor 
Pedancio  prosiguió,  exaltándose: 

— Usted  no  va  a  sostener  que  el  hombre  que  ma¬ 
neja  el  volante,  es  igual  a  usted,  que  va  dentro  del 
automóvil ;  usted  no  va  a  sostener  que  el  niño  de 
la  calle,  hijo  de  padres  ignorados,  que  le  lustra  los 
botines,  es  igual  que  su  hermanito  Raúl;  usted  no 
va  a  decirme  que  la  mujer  que  lava  los  platos  en  la 
cocina,  es  igual  con  respecto  a  su  hermana  Martita; 
y  que  disculpe  Martita. 

Martita,  allí  presente,  se  apresuró  a  disculpar  al 
doctor  Pedancio. 

Entonces  Horacio,  el  implacable,  hablando  con 
frialdad,  como  si  dijese  una  cosa  inocente,  soltó  esta 
bomba : 

— Yo  no  creo  nada  de  eso,  no  faltaba  más.  El 
que  lo  creía,  era  Cristo.  Y,  bien  mirado,  puesto 
que  nuestra  civilización  es  cristiana,  debíamos  acep¬ 
tar  ese  credo  con  todas  sus  consecuencias,  o,  de  lo 
contrario,  demoler  las  iglesias  y  volver  al  paganis- 
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mo .  Es  decir . . .  volver  no  es  la  palabra :  legalizar 
el  paganismo  reinante.  En  realidad,  nunca  hemos 
dejado  de  ser  paganos.  El  reino  de  Cristo  no  ha 
empezado  todavía.  Los  veinte  siglos  pasados,  no  han 
sido  más  que  la  incubación. 

¡  Horror !  Nunca  hubiera  pronunciado  Horacio 
García  Creso  tan  nefandas  palabras.  La  mamá  quiso 
desmayarse.  El  papá  habló  de  mandarlo  a  la  estan¬ 
cia  a  embolsar  trigo,  a  fin  de  apartarlo  de  esa  mal¬ 
dita  facultad  de  Derecho,  donde  “se  juntaba  con 
subversivos”.  Susanita  Sánchez,  presunta  novia  de 
Horacio,  manifestó  redondamente  que  jamás  se  ca¬ 
saría  con  un  maximalista,  partidario  del  amor  libre. 
Martita  se  echó  a  llorar  desconsoladamente,  resen¬ 
tidísima  con  aquel  mal  hermano  que  le  había  lla¬ 
mado  cocinera.  Mecha  Ruiz,  solterona  profesional, 
manifestó  que  parecía  increíble  que  un  joven  de 
abolengo  pudiese  decir  semejantes  barbaridades .  El 
doctor  Pedancio,  concluyó  sentenciosamente: 

— No  hay  que  extrañarse  de  nada.  A  los  veinte 
años,  el  cerebro  es  una  verdadera  olla  de  grillos. 
Ya  hablaremos  cuando  Horacio  tenga  mi  edad  y 
haya  reposado  el  juicio.  Estos  jóvenes  tragalibros 
se  echan  a  perder,  temporalmente  al  menos,  con  esa 
endiablada  costumbre  de  leer.  Casi  todos  hemos  pa¬ 
sado  por  ese  mal  momento  psicológico,  así  como 
pasamos  el  sarampión  o  la  tos  ferina... 

Pero,  no  obstante  los  propósitos  conciliatorios  y 
pacifistas  del  doctor  Pedancio,  una  sombra  de  mal¬ 
estar  gravitaba  sobre  la  reunión.  No  se  disipó  esa 
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nube  hasta  que  tomó  la  palabra  Ernestito  Almansa. 
Ernestito  —  como  se  le  llamaba  en  todas  partes, 
malgrado  sus  veintiocho  bien  cumplidos — ,  era  un 
joven  simpatiquísimo  a  las  damas.  Frívolo,  fatuo, 
afeminado  y  vanidoso,  era  todo  lo  estúpido  que  pue¬ 
de  ser  un  hombre  sin  exigir  reclusión  inmediata; 
pero  —  entiéndase  bien — ,  no  afirmo  que  fuese  sim¬ 
pático  a  las  damas  precisamente  por  ser  estúpido. 
Puede  ser  que  eso  no  tuviese  nada  que  ver.  Ernes¬ 
tito  creyó  oportuno  manifestar  que  el  hablar  de  cues¬ 
tiones  sociales  era  de  pésimo  gusto.  Acababa  de  lle¬ 
gar  de  Estados  Unidos,  a  donde  había  ido  a  perfec¬ 
cionar  sus  estudios  de  ingeniería.  El  doctor  Pedancio 
Pérez  le  preguntó  cómo  andaba  por  allá  eso  de  la 
ingeniería.  Ernestito  dió  una  respuesta  evasiva. 

Mecha  Ruiz,  la  solterona  fundamental,  le  pre¬ 
guntó  cómo  bailaban  el  shimmy  en  Nueva  York. 
Entonces  Ernestito  se  embarcó  en  una  extensa  di¬ 
sertación,  ilustrada  con  demostraciones  personales. 
La  amena  disertación  coreográfica  disipó  las  som¬ 
bras  que  dejara  en  los  ánimos  la  controversia  socio¬ 
lógica.  Y  la  alegría  reinó  en  el  comedor. 

Sólo  se  enfrió  levemente  la  atmósfera  moral  cuan¬ 
do  el  doctor  Pedancio  Pérez  dijo  sentenciosamente: 

— El  baile  es  tan  antiguo  como  la  humanidad.  A 
Sócrates,  al  gran  Sócrates,  le  gustaba  mucho  la  dan¬ 
za,  y  bailaba  frecuentemente.  Así  lo  aseguran  Dió- 
genes  Laercio  y  el  doctor  José  Ingenieros. 

Así  dijo  el  doctor  Pedancio  Pérez,  alguno  de  cu- 
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yos  amigos,  por  lo  visto,  había  leído  Las  vidas  de 
los  filósofos  y  El  hombre  mediocre. 

En  las  cocinas 

Estamos  ahora  en  las  cocinas  de  los  señores  de 
García  Creso.  Los  marmitones  friegan  copas  y  pla¬ 
tos;  los  cocineros,  vestidos  de  blanco,  cumplen  con¬ 
cienzudamente  su  delicada  misión.  La  actividad  es 
intensísima . 

Un  marmitón  a  otro.  —  Parece  que  tenemos  cam¬ 
bio  de  personal. 

Marmitón  29  —  ¿Lo  dices  por  Juan,  el  jardinero? 

Marmitón  i9  —  Y  por  María,  la  mucama. 

Marmitón  29  —  ¡Qué!  ¿La  despidieron?  ¿Por 
qué? 

(El  primer  marmitón  dice  algo  al  oído  de  su  com¬ 
pañero)  . 

Marmitón  29  —  No  puede  ser. 

Marmitón  i9  —  Te  digo  que  sí. 

Marmitón  29  —  ¿Y  el  niño  Pléctor? 

Marmitón  i9  —  Se  fué  a  la  estancia. 

Marmitón  2 9  —  ¡  Qué  canallada !  Es  peor  que  lo 
del  jardinero.  ¿Sabes  tú  por  qué  lo  echan? 

Marmitón  i9  —  No  sé. .  .  Parece  que  le  dió  una 
mala  contestación  a  la  niña  Alicia. 

Marmitón  29  —  ¿Y  por  eso . . .  ?  Eso  no  es  razón 
para  dejar  en  la  calle  a  un  hombre  que  lleva  veinte 
años  en  la  casa.  ¿Dónde  lo  van  a  tomar  ahora,  con 
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su  reumatismo  del  demonio?  ¡Pobre  viejo!  Si  al 
menos  le  hubiesen  dado  algo . . . 

Marmitón  i9  —  Le  dieron  un  mes  de  sueldo.  Es 
lo  que  manda  la  ley. 

M armitón  29  —  ¡  Qué  gran  cosa,  la  ley !  Con  los 
cien  pesos,  ya  puede  el  pobre  viejo  darse  a  la  buena 
vida,  ¿no  te  parece? 

Marmitón  i9  —  Así  es. . . 

El  cocinero  jefe  (a  los  marmitones).  —  ¡Eso  es! 
¡Distráiganse  charlando!  ¡Con  la  vajilla  que  hay 
que  lavar  para  la  comida  de  esta  noche !  ¿  Para  eso 
les  pagan  su  sueldo? 

Marmitón  i.°  a  marmitón  2.°  —  Mira  este,  como 
defiende  los  intereses  del  patrón...  Para  que  algún 
día  le  pase  como  a  Juan  el  jardinero. 

(Y  ya  no  se  oye  sino  ruido  de  platos.  . . ) 


LA  ÚLTIMA  BROMA  DE  JOSÉ  FERNÁNDEZ 


i„  forastero  entró  en  el  comedor  del  hotel.  Era  un 
hombre  huraño,  retraído,  abstraído.  Había  lle¬ 
gado  al  pueblo  tres  días  atrás,  y  con  nadie  se  re¬ 
lacionaba.  En  las  primeras  horas  de  la  mañana  y 
en  las  últimas  de  la  tarde,  salía  a  pasear  por  las 
afueras;  sólo  se  le  veía  a  esas  horas.  Durante  el 
resto  del  día,  permanecía  encerrado  en  su  cuarto,  y 
en  él  se  hacía  servir  la  comida.  Raro  que  esta  vez 
se  hubiese  decidido  a  ir  al  comedor ;  tal  vez  un  ca¬ 
pricho  de  loco.  Por  lo  demás,  el  dueño  del  hotel 
estaba  muy  satisfecho  con  el  huésped :  sería  todo 
lo  maniático  que  se  quisiese,  pero  lo  cierto  era  que 
pagaba  las  adiciones  (eso  que  irónicamente  se  llama 
adiciones),  sin  incurrir  en  la  impertinencia  de  que¬ 
rer  descifrarlas,  y  que  como  se  acostaba  temprano, 
gastaba  poca  luz  eléctrica. 

Traspuesta  la  puerta  del  comedor,  y  como  bus¬ 
cando  un  sitio  desocupado,  se  detuvo  el  hombrecillo. 
Porque  el  forastero  era  un  hombrecillo,  un  hombre¬ 
cillo  feo  y  flaco,  con  el  gesto  avinagrado  de  los  dis- 
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pépticos,  con  unas  barbuchas  descuidadas  y  ralas. 
Un  tipo  antipático.  Cuando  entró,  sólo  quedaba  en 
el  comedor  un  asiento  vacante,  en  una  mesa  para 
dos  personas.  En  ella  comía  ya  Fernández,  el  señor 
José  Fernández,  personalidad  descollante  en  el  pue¬ 
blo,  como  que  era  cajero  del  banco. 

El  sitio  que  entonces  ocupaba  Fernández  en  el 
comedor,  era  su  sitio  habitual.  Era  un  sitio  consa¬ 
grado,  inviolable ;  un  sitio  que  nadie  se  hubiera  atre¬ 
vido  a  ocupar  aun  cuando  fuese  el  único  vacío.  Eos 
mozos  del  hotel,  hablaban  de  el  sitio  de  Fernández 
como  de  algo  perfectamente  definido  e  inconfundi¬ 
ble.  Y  el  forastero,  como  no  viera  otro  lugar  dis¬ 
ponible,  se  sentó  ante  el  célebre  sitio  y  frente  al 
hombre  célebre.  No  dijo  una  palabra.  Se  limitó  a 
hacer  ese  gesto  de  los  labios  y  las  cejas  que  significa : 
Con  su  permiso. 

El  cajero,  que  era  un  individuo  locuaz,  se  alegró 
de  tener  con  quién  charlar.  Fernández  era  un  hom¬ 
bre  de  ingenio,  famoso  por  sus  bromas.  Eas  bromas 
de  Fernández  eran  referidas  y  celebradas  en  el  pue¬ 
blo  como  la  cosa  más  graciosa  del  mundo.  En 
cuanto  vió  al  forastero,  lo  señaló  in  mente  como  un 
candidato ,  como  una  víctima  futura,  como  la  ma¬ 
teria  prima  de  una  nueva,  única,  admirable  broma, 
superior  a  todas  las  bromas  de  su  vida. 

Durante  la  comida  el  forastero  se  mostró  serio  y 
reservado,  como  era  en  todo  momento.  Fernández, 
en  cambio,  charló  por  los  codos.  Habló  de  lo  abu¬ 
rrido  que  era  aquel  pueblucho  indecente,  de  lo  mal 
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que  servían  en  el  hotel ,  del  mucho  trabajo  que  tenían 
en  el  banco  aquellos  días,  por  ser  fines  de  mes .  . .  Es 
más :  llegó  a  declarar,  en  tono  de  confidencia,  que 
el  gerente  era  un  perfecto  desgraciado .  El  forastero, 
por  toda  contestación,  se  limitaba  a  pronunciar  al¬ 
gún  vago  monosílabo.  Si  Fernández  arriesgaba  un 
chiste,  el  hombre  taciturno  reía  con  una  especie  de 
risa  forzada  y  gutural,  con  ese  sonido  semejante  a 
la  risa  que  se  emite  sin  despegar  los  labios. 

Después  de  comer,  Fernández  se  ofreció  para 
acompañar  al  forastero  a  dar  un  paseo  por  el  pue¬ 
blo. 

—Como  usted  guste,  —  contestó  el  hombre  con 
displicencia.  Y  salieron. 

Desde  entonces  paseaban  juntos  todas  las  noches. 
Ello  no  obstante,  el  forastero  continuaba  tan  poco 
expansivo  como  al  principio.  Seguía  siendo  el  mis¬ 
mo  hombre  enigmático,  impenetrable,  frío,  silencio¬ 
so. . . 


La  tercera  o  cuarta  vez  que  salieron  a  pasear, 
Fernández  dijo  al  forastero: 

— Lo  felicito,  amigo.  Es  usted  un  hombre  de 
suerte . 

El  aludido,  sin  denotar  gran  curiosidad,  preguntó : 
— ¿Por  qué  dice  eso? 

Fernández,  entonces,  con  aire  de  misterio,  como 
quien  revela  un  secreto  grave,  bajando  la  voz  y  ha- 
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blando  casi  al  oído  del  hombrecillo,  fué  dejando 
caer  lentamente  estas  palabras: 

— He  sabido  que  hay  en  el  pueblo  una  mujer  ena¬ 
morada  de  usted.  Una  mujer  soberbia,  amigo  mío, 
algo  colosal.  Yo  mismo  hablé  con  ella. . .  Está  loca, 
loca,  completamente  loca .  . . 

Un  observador  perspicaz,  hubiera  notado  que  la 
confidencia  impresionó  al  forastero.  Aquel  hombre¬ 
cito  feo,  desagradable,  contrahecho,  condenado  des¬ 
de  su  nacimiento  a  ignorar  lo  que  es  ser  amado, 
apenas  pudo  disimular  su  emoción.  Preguntó  ansio¬ 
samente,  atropellándose,  amontonando  las  palabras : 

— ¿  Quién  es  ?  ¿  Cómo  se  llama  ?  ¿  Dónde  vive  ? .  . . 
¿Quiere  usted  decirme  dónde  vive  esa  mujer? 

Y  Fernández  contestó,  gravemente: 

— Por  hoy,  amigo  mío,  me  es  imposible  ser  más 
explícito .  Espere  unos  días .  Espere  usted  unos 
cuantos  días,  y  lo  sabrá  todo . . . 

Cuando  esa  noche  se  despidieron,  Fernández  iba 
pensando  que  aquella  broma  prometía  ser  formida¬ 
ble.  En  cuanto  al  hombrecillo,  era  evidente  que  la 
noticia  le  había  excitado  los  nervios.  Al  encerrarse 
en  su  frío  y  hostil  cuarto  del  hotel  tenía  en  el  crá¬ 
neo  un  disco  de  fonógrafo,  un  endiablado  y  monó¬ 
tono  disco  que  no  se  cansaba  de  repetir: 

Está  loca ,  loca ,  completamente  loca. 

Se  vió  al  forastero,  por  primera  vez,  pasear  du¬ 
rante  largas  horas  por  las  calles  del  pueblo.  Se  le 
vió,  por  vez  primera,  mirar  con  curiosidad  y  con  in¬ 
quietud  a  las  mujeres  que  encontraba  a  su  paso,  co- 
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mo  si  pensase  ante  cada  una:  ¿Será  esta f  ¿Será 
esta  la  que  me  quiere,  la  que  está  loca  por  mí?  Y 
como  ellas  lo  mirasen  a  su  vez  con  curiosidad,  — 
con  esa  curiosidad  enorme  que  la  gente  de  la  ciudad 
despierta  en  los  pueblos  chicos,  —  a  él  le  parecían 
apasionados  los  femeninos  ojos  curiosos  que  lo  mi¬ 
raban.  Lo  tenían  inquieto  sobre  todo  las  muchachas, 
las  lindas  muchachas  del  pueblo,  tan  llamativas  y 
tan  ingenuas,  con  sus  vinchas  rojas  en  la  frente  o 
sus  lazos  celestes  en  la  garganta  tentadora. 

Y  aquello  era  gracioso.  No  puede  negarse  que  era 
gracioso  ver  la  nerviosidad,  la  excitación  del  hombre¬ 
cillo  feo,  enfermizo  y  triste.  Era  gracioso  oirle  to¬ 
das  las  noches  las  mismas  preguntas  lastimosas  y 
vehementes : 

— ¿Quién  es?  ¿Quiere  usted,  por  favor,  decirme 
quién  es  ella? 

Y  Fernández  saboreaba  plenamente  la  comicidad 
de  su  broma,  mientras  contestaba,  implacable: 

— Paciencia,  paciencia.  Dentro  de  pocos  días  lo 
sabrá  todo . . . 


Una  noche  el  hombrecillo  ruin  le  habló  al  imper¬ 
turbable  cajero  con  el  aire  de  la  desesperación.  De¬ 
cía  : 

— Vea,  amigo:  la  vida  se  me  está  haciendo  inso¬ 
portable.  Quisiera  que  estuviese  usted  en  mi  caso 
para  que  supiese  lo  que  puede  hacer  sufrir  una  cosa 
de  estas.  ¡No  sea  cruel!  Dígame  quien  es  esa  mu- 
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jer.  Aunque  podría  exigírselo,  me  limito  a  pedirle 
que  me  diga  ese  nombre .  ¡  Se  lo  suplico  por  su 
madre,  por  Dios,  por  aquello  que  usted  quiera  más 
en  el  mundo !  ¡  Dígame  ese  nombre ! 

— No,  no,  todavía  no  es  posible,  —  contestó  el 
cajero,  serio  el  rostro,  aunque  se  sentía  todo  él  lleno 
de  carcajadas  brutales  a  pique  de  estallar. 

El  forastero  le  había  puesto  las  manos  sobre  los 
hombros,  y  seguía  pidiéndole  en  tono  lastimero  la 
revelación  ansiada.  Hablaba  con  amargura,  con  voz 
que  a  veces  era  ronca,  y  tenía  en  los  ojos  un  brillo 
extraño. 

— ¡  El  nombre !  ¡  Dígame  el  nombre !  —  gemía . 
Pero  de  pronto  cambió  de  tono.  Diríase  que  en  las 
pupilas  del  hombre  que  tenía  enfrente  hubiese  leído 
la  sangrienta  burla;  diríase  que  súbitamente  hubiese 
comprendido  el  papel  espantosamente  ridículo  que 
aquel  hombre  le  estaba  haciendo  representar.  Cesó 
en  sus  súplicas,  acercó  la  cara  a  la  del  otro,  y  se 
quedó  mirándolo  fijo,  al  resplandor  escaso  de  la  lu¬ 
na.  Ee  ardían  en  los  ojos  unas  brasas  siniestras. 

El  cajero  se  escalofrió  todo.  Quiso  separar  de  los 
hombros  las  manos  que  los  oprimían,  pero  el  hom¬ 
brecillo  se  resistió. 

Y,  bruscamente,  ocurrió  algo  horrendo.  Eas  ma¬ 
nos,  —  aquellas  manos  que  Fernández  sentía  cerca 
del  cuello,  tibias,  febriles,  —  se  habían  crispado  fe¬ 
rozmente,  y  eran  ahora  una  tenaza  formidable.  El 
cajero  se  sentía  ahogar.  Dos  garras  de  acero  le  opri¬ 
mían  la  garganta;  diez  uñas  afiladas  se  le  hundían 
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en  la  carne.  Cuando  quiso  hablar  sólo  pudo  emitir 
una  queja  que  terminó  en  un  estertor. 


La  muerte  de  José  Fernández  fué  durante  mucho 
tiempo  el  tema  de  todas  las  conversaciones  en  el 
pueblo.  La  policía  y  la  mayor  parte  del  vecindario 
estaban  de  acuerdo  en  atribuir  al  hecho  móviles 
de  robo.  Una  hipótesis  muy  generalizada  y  bastan¬ 
te  verosímil  era  la  de  que  los  malhechores  se  hu¬ 
biesen  propuesto  apropiarse  la  llave  de  la  caja  del 
banco,  para  asaltar  después  éste;  y  se  explicaba  el 
hecho  de  que  la  llave,  no  obstante,  hubiese  apare¬ 
cido  en  las  ropas  del  cajero,  suponiendo  que  los  ase¬ 
sinos,  al  oír  los  pasos  de  algún  transeúnte,  habían 
huido  ante  el  temor  de  ser  sorprendidos,  dejando  in¬ 
conclusa  su  trágica  obra.  Algunos,  sin  embargo, 
pensaron  si  no  tendría  que  ver  algo  con  aquella  mis¬ 
teriosa  muerte  cierto  hombrecillo  enigmático,  impe¬ 
netrable,  frío,  silencioso,  a  quien  desde  el  día  en  que 
ocurrió  el  suceso  ningún  vecino  vió  más . . . 


UN  INFELIZ  Y  SU  SEÑORA 


“Preguntando  a  vno,  por  que 
“dezia  mal  de  mugeres,  pues  tan 
“  buenos  autores  dezian  bien  de 
“  ellas  ?  respondió :  essos  dizen 
“  queles  debían  ser ;  yo  quales 
“  son.”  —  Melchor  de  Santa  Cruz 
de  Dueñas.  —  Floresta  Española , 
párrafo  924. 

I 

Donde  se  relata  un  viaje  de  novios 

Corría  el  tren  con  rumbo  a  Buenos  Aires.  Atur¬ 
dido  aún  por  las  emociones  recientes,  por  los 
saludos  de  unos,  por  los  encargos  de  otros,  Juan 
Rodríguez  miraba  el  paisaje  distraídamente.  Salió 
de  su  ensimismamiento,  como  quien  despierta  de  un 
sueño  profundo,  cuando  María  Ester,  por  pregun¬ 
tar  algo,  le  preguntó : 

— ¿Vendrá  todo? 

— ¿ Todo  qué?  —  interrogó  a  su  vez  Rodríguez, 
110  comprendiendo  lo  que  significaba  la  pregunta  de 
su  compañera, 
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— Todo:  los  baúles,  las  valijas,  las  cajas  de  som¬ 
breros,  los  encargos ...  ¡  Los  diez  y  nueve  bultos 
del  equipaje! 

— ¡Ah,  sí!  —  exclamó  él,  dándose  cuenta.  —  Es 
de  suponer  que  vendrá  todo . . . 

— ¡Es  de  suponer!  —  pensó  ella.  —  ¡Vaya  una 
manera  de  contestar  ! .  .  . 

Y  de  nuevo  tornó  a  reinar  en  el  compartimiento 
el  silencio.  Un  silencio  pesado,  violento,  doloroso, 
angustioso...  El  silencio  de  dos  personas  que  que¬ 
rrían  hablar .  .  .  y  que  no  saben  qué  decirse. 

De  nuevo  Rodríguez  se  abstrajo  en  la  contempla¬ 
ción  del  paisaje  que  recortaba  la  ventanilla.  Cru¬ 
zaba  ahora  el  tren  tierras  peladas  y  áridas,  una  es¬ 
pecie  de  interminable  desierto,  sin  vegetación,  sin 
vivienda  alguna  en  cuanto  abarcaba  la  vista.  Eran 
los  médanos  púntanos,  llanos  y  monótonos .  De  aquel 
mar  de  arenas  calcinadas,  venía  hasta  los  viajeros 
un  calor  insoportable,  una  verdadera  ola  de  fuego. 
Por  las  junturas  de  las  ventanillas,  por  la  reja  de 
bronce  de  los  ventiladores,  por  los  intersticios  de  la 
puerta,  por  todas  partes  entraba  en  el  compartimien¬ 
to  una  nube  de  tierra  que,  poco  a  poco,  iba  blan¬ 
queando  el  cuero  de  los  asientos,  que  se  pegaba  a 
la  cara,  a  las  manos,  a  las  ropas,  a  la  garganta.  Una 
nube  de  polvo,  desagradable  y  espesa,  que  se  res¬ 
piraba  y  se  masticaba. 

Envuelto  de  pies  a  cabeza  en  un  guardapolvo 
blanco,  hundida  hasta  los  ojos  una  gorra  de  viaje, 
con  un  gesto  de  aburrimiento  en  el  semblante,  po- 
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dría  tomarse  a  Rodríguez  por  un  comisionista  que 
regresa  de  una  jira  comercial  y  vuelve  descontento 
de  los  negocios. 

¡Aburrimiento  como  aquel!...  ¡Situación  más 
violenta ,  más  desairada! ..  .  El  pobre  Rodríguez  no 
sabía  de  qué  arbitrio  echar  mano  para  llenar  las 
horas  de  tren  —  ¡  aquellas  veinte  espantosas  horas ! 
—  que  faltaban  para  llegar  a  Buenos  Aires. 

Y  del  aburrimiento  que  lo  estaba  royendo,  ya  ha¬ 
bía  tenido  él  un  presentimiento.  Al  tiempo  de  subir 
al  tren,  un  canillita  se  le  había  acercado  para  de¬ 
cirle  : 

— Niño,  ¿no  quiere  alguna  revista  para  leer  en 
el  viaje?. . . 

— Sí  —  le  había  contestado  él.  —  Dame  alguna 
revista . 

— ¿Cuál  quiere,  niño?  —  había  preguntado  el  pibe. 

— ¡Todas,  dame  todas  las  revistas  que  tengas! 

En  esto,  había  mediado  el  suegro,  aquel  endiabla¬ 
do  don  Celedonio,  para  exclamar,  casi  con  enojo: 

— ¿Revistas?  ¡Eso  sí  que  sería  bueno,  hombre!... 
¡Leyendo  revistas  en  un  viaje  de  novios!. . . 

II 

De  cómo  las  apariencias  engañan 

Quien  tomase  a  Juan  Rodríguez  por  un  comisio¬ 
nista  que  regresa  descontento  de  los  negocios,  se 
equivocaría  grandemente.  Es  decir:  no  se  equivo¬ 
caría  en  lo  de  suponerle  comerciante,  que  eso  era 
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Rodríguez .  Al  comercio  se  había  dedicado  desde 
que  tuvo  uso  de  razón,  o  desde  la  edad  en  que,  de 
acuerdo  con  las  costumbres  generalmente  estableci¬ 
das,  debió  tenerlo.  Comerciantes  eran  sus  padres  — 
ya,  los  pobres,  muy  viejecitos — ,  allá  en  el  brumoso 
pueblo  natal  de  la  Galicia  lejana.  En  el  comercio 
se  había  criado  nuestro  hombre,  y  al  comercio  se 
había  dedicado  desde  que  por  vez  primera  posara 
en  suelo  argentino  su  planta  errabunda  de  paria. 

No;  no  consistiría  el  error  en  creerle  comercian¬ 
te.  Estribaría  en  suponer  que  sus  negocios  no  fue¬ 
sen  prósperos.  Así  como  así,  no  se  realizan  todos 
los  días  operaciones  de  la  magnitud  de  la  que  él 
había  realizado  unas  horas  antes ;  acababa  de  con¬ 
traer  matrimonio,  acababa  de  anudar  los  indisolubles 
lazos  matrimoniales  —  según  un  periódico  del  pue¬ 
blo  —  con  María  Ester  Paredes,  hija  única  del 
más  opulento  comerciante  de  Chacaico.  ¿Podría  pe¬ 
dir  él,  pobre  emigrado,  simple  dependiente  hasta  la 
víspera,  una  operación  más  ventajosa , — para  usar  la 
terminología  mercantil  ? .  . . 

Joven,  linda,  educada,  no  hay  que  decir  si  en 
Chacaico  —  el  apartado  pueblo  andino  —  sería  co¬ 
diciada  la  mano  de  María  Ester  ¡No  había  de 
serlo,  tratándose  de  una  muchacha  a  la  que  ador¬ 
naba,  entre  otros  encantos,  un  buen  milloncete  de 
pesos ! .  . .  En  los  pueblos,  acaso  más  que  en  las 
ciudades,  ese  es  para  las  mujeres  casaderas  el  más 
eficaz  de  los  adornos.  Así,  pues,  no  nos  molestemos 
en  indagar  cuántos  habían  sido  sus  pretendientes: 
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salvo  indubitable  prueba  en  contrario,  digamos  que 
lo  fueron  todos  los  hombres  solteros  de  Chacaico, 
más  algún  que  otro  compasivo  forastero.  Todos 
ellos  se  hubieran  dignado  aceptar  sin  el  menor  in¬ 
conveniente  —  no  por  codicia,  eso  no,  desde  luego 
—  la  blanca  mano  de  la  joven  millonaria.  . . 

Sin  embargo,  relación  formal,  lo  que  se  dice  no¬ 
viazgo,  no  había  tenido  María  Ester  ninguna  si 
no  es  la  que  ahora  acababa  de  tener  su  desenlace 
ante  el  altar.  Noviazgo  bien  frío  por  cierto,  noviaz¬ 
go  bien  aburrido...  Noviazgo  bien  distinto  de  los 
amores  que  narraban  aquellas  novelas  románticas 
que  habían  disipado  sus  tedios  de  muchacha  senti¬ 
mental  . . . 

Aquellas  relaciones  no  habían  significado  cambio 
alguno  en  la  existencia  de  María  Ester.  Ningún 
sentimiento  nuevo,  ninguna  modificación  espiritual 
había  suscitado  en  ella  el  ser  novia  oficial  del  prin¬ 
cipal  dependiente,  del  habilitado  de  su  padre,  de 
aquel  hombre  bueno,  callado  y  humilde  a  quien,  por 
ser  esa  la  voluntad  paterna,  tenía  obligación  de 
amar . . . 

Es  decir,  como  haber .  . .  alguna  variación  hubo . 
A  partir  del  día  del  compromiso,  cuando  se  cam¬ 
biaron  un  par  de  anillos  de  oro  encargados  a  la  ca¬ 
pital,  empezó  a  llamar  Juan  a  un  hombre  a  quien 
desde  ocho  años  antes  llamaba  señor  Rodríguez. 

Eso  si :  nada  de  aquellas  sublimes,  incomparables 
emociones  de  que  hablaban  los  folletines.  Nada  de 
aquellos  arrebatos,  transportes  y  deliquios  de  que 
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estaban  llenas  las  novelas.  A  tal  punto,  que  no  sa¬ 
bía  María  Ester  qué  pensar :  si  es  que  el  hombre 
con  quien  la  casaban  no  era  el  llamado  a  despertar 
en  su  corazón  tales  sentimientos,  o  si  es  que  el  amor 
no  pasaba  de  ser  una  invención  caprichosa,  arbitra¬ 
ria  y  entretenida  de  los  buenos  señores  que  escriben 
las  novelas. . . 


III 

“El  Emporio”  (Ramos  generales  y  acopio  de  frutos 

del  país) 

Cuando  don  Celedonio  Paredes  llegó  a  lo  que  hoy 
es  Chacaico  —  importante  localidad  con  más  de 
3.000  habitantes ,  según  se  lee  en  un  voluminoso 
Anuario  —  no  figuraba  aún  en  los  mapas  el  puntito 
negro,  semejante  al  “autógrafo”  de  una  mosca,  con 
que  en  la  actualidad  lo  representan.  Por  aquella  épo¬ 
ca  —  veinticinco  años  atrás  —  toda  muestra  de  tra¬ 
tarse  de  un  país  habitado  la  constituía  allí  alguno  que 
otro  rancho  de  totora,  medio  oculto  entre  altos  tacua- 
rales . 

El  pueblo  se  formó  después,  cuando  unos  fran¬ 
ceses  emprendedores  lotearon  aquellas  tierras,  abrie¬ 
ron  canales  de  riego,  plantaron  viñedos  y  llevaron 
colonos  italianos,  hombres  trabajadores  y  sobrios, 
muy  bien  hallados  en  aquella  región  de  sol,  de  vino 
y  de  terremotos  que  les  recordaba  su  Toscana  o  su 
Sicilia  distantes . . . 

— ¡Diablo  de  gringos !  ¡Mire  que  son  buscavi- 
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da!...  —  decían  los  viejos  criollos,  los  represen¬ 
tantes  de  una  raza  esterilizada  por  la  ignorancia,  por 
la  religión  y  por  el  aguardiente,  viendo  cómo  el  po¬ 
bre  solar  nativo  se  enriquecía;  cómo  se  poblaba  de 
jalbegadas  viviendas,  casitas  modernas  y  limpias; 
cómo  se  levantaban  aquí  y  allá  enormes  bodegas ; 
cómo  se  tupía  más  y  más  la  red  de  los  caminos; 
cómo  se  aprovechaba  la  fuerza  de  los  saltos  de  agua 
para  obtener  la  maravillosa  energía  que  habría  de 
mover  los  volantes,  las  bielas  y  los  émbolos  de  las 
usinas;  cómo,  gradualmente,  se  hacía  más  espesa  la 
trama  de  los  canales,  que  repartían  por  toda  la  re¬ 
gión  la  vida,  la  riqueza  y  el  bienestar,  —  tal  un  sis¬ 
tema  arterial  inmenso  —  y  la  trama  de  las  acequias, 
ya  más  humildes,  que,  como  el  sistema  capilar  de 
aquel  aparato  circulatorio  gigantesco,  tenían  la  mi¬ 
sión  de  hacer  llegar  a  todas  partes  ese  bienestar,  esa 
riqueza  y  esa  vida. . .  Y  en  esas  frases  que  la  admi¬ 
ración  arrancaba  a  los  paisanos,  había  un  dejo  entre 
despechado  y  doloroso,  como  de  quien  se  siente  des¬ 
pojado  de  algo  que  le  pertenece. . . 

Don  Celedonio  Paredes  fué  uno  de  los  pionners 
del  progreso  en  aquel  apartado  rincón  del  territorio 
argentino.  Llegó  de  su  lejana  región  levantina  sien¬ 
do  un  muchacho,  y  le  agradó  aquella  tierra  precisa¬ 
mente  por  lo  despoblada  y  por  lo  vasta.  Venía  de 
junto  al  Mediterráneo,  al  lado  del  cual  se  criara, 
en  un  pobre  hogar  de  trabajadores  del  mar;  y  no 
se  le  hizo  extraño  trocar  la  desolada  vastedad  oceá- 
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nica  por  esa  otra  vastedad  desolada  de  las  pampas 
interminables. 

De  llegada,  tuvo  que  trabajar  de  peón  en  un  vi¬ 
ñedo.  Ahorró,  y  fue  en  él  heroísmo  el  ahorrar,  por¬ 
que  ni  siquiera  le  pagaban  en  moneda.  Daban  a  los 
trabajadores  unos  bonos,  que  la  mayor  parte  de  los 
peones  dejaban  en  la  proveeduría,  donde  les  cobra¬ 
ban  por  los  artículos  tres  o  cuatro  veces  más  de  lo 
que  valían.  Allí,  bajo  el  yugo  de  aquella  explotación, 
el  emigrante  levantino  se  hizo  cruel,  se  sintió  lleno 
de  deseos  de  desquite,  de  medir  algún  día  con  la 
misma  vara  con  que  era  medido,  de  explotar  a  los 
demás  hombres  como  era  explotado  el  mismo.  Cuan¬ 
do  reunió  una  buena  cantidad  de  aquellos  sucios 
bonos,  los  canjeó,  abandonó  el  viñedo,  y  se  propuso 
trabajar  por  cuenta  propia.  Invirtió  una  buena  par¬ 
te  de  su  capitalito  en  comprar  una  chata  ( carretelas 
les  llamaban  allí,  arcaicamente),  y  con  el  resto  ad¬ 
quirió  géneros  diversos  de  uso  común.  Fué  una 
empresa  en  la  que  se  jugó  a  una  sola  carta  su 
porvenir ...  y  su  pasado . 

Cargado  el  carromato  del  modo  más  heterogéneo, 
con  las  cosas  más  incompatibles  y  distintas,  se  iba 
campo  afuera,  de  rancho  en  rancho,  de  puesto  en 
puesto .  Llevaba  azúcar,  ponchos,  arroz,  medias, 
sombreros,  café,  imágenes  sagradas...  Llevaba,  en 
suma,  un  pequeño  bazar  en  su  carretela.  En  vez 
de  moneda  —  la  moneda  tenía  por  allí  muy  poco 
uso  —  le  daban  productos,  cueros  y  lana  principal¬ 
mente.  Ganaba  mucho.  Por  un  kilo  de  azúcar  o 
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de  café,  había  puestero  que  le  daba  dos  o  tres  cue¬ 
ros.  ¡El  azúcar!  Era  un  lujo  para  la  gente  del  cam¬ 
po.  Había  adultos  que  ni  sabían  lo  que  era:  nunca 
la  habían  probado.  Le  darían  por  ella  lo  que  pidie¬ 
se.  Luego,  vendía  en  la  capital  la  lana  y  los  cueros 
a  buen  precio.  El  caso  es  que  en  tres  o  cuatro  años 
tenía  un  capital.  Pero,  también,  ¡cuántos  sacrificios 
no  le  había  costado !  Aquellos  miles  de  pesos,  ¡  cuán¬ 
tos  sufrimientos  representaban !  ¡  Cuántas  marchas 
a  través  de  los  médanos,  atormentado  por  la  sed, 
bajo  el  fuego  del  sol  y  sobre  el  fuego  de  la  arena 
calcinada !  ¡  Cuántas  marchas  a  través  de  las  ciéna¬ 
gas  insalubres,  donde  pululaban  miríadas  de  mos¬ 
quitos,  hast  acegar  la  vista;  en  las  que  acechaba 
siempre,  solapado  y  traidor,  el  fantasma  del  palu¬ 
dismo  !  ¡  Cuántas  noches  tuvo  que  dormir  al  raso, 
junto  al  carro,  cara  a  las  estrellas,  sin  más  alimento 
que  un  pobre  churrasco  y  algunos  mates,  sin  más 
compañeros  que  los  dos  caballejos  flacos  y  el  inse¬ 
parable  perro  guardián ! .  .  .  Bien  merecía  él  lo  que 
tenía ;  bien  se  lo  había  ganado ;  bien  había  comba¬ 
tido,  para  añascar  su  caudal,  contra  los  hombres  y 
contra  los  elementos. 

Sin  embargo,  sin  embargo...  Las  malas  lenguas 
algo  hablaban  de  cierta  historia  poco  honrosa  para 
el  levantino  aventurero  y  audaz.  Algo  decían  de  la 
viuda  de  un  puestero,  una  campesina  rica  y  ya  nada 
joven,  a  la  que  Paredes  había  hecho  el  amor  y  dado 
palabra  de  casamiento,  consiguiendo  de  ese  modo 
que  pusiese  a  nombre  del  tenorio  sus  extensas  pro- 
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piedades  y  la  marca  de  sus  tres  o  cuatro  mil  cabezas 
de  ganado .  .  .  Algo  agregaban  de  que,  una  vez  en  po¬ 
sesión  de  todo  aquello,  había  hecho  expulsar  a  la 
pobre  mujer  de  la  casa  y  las  tierras  que  le  perte¬ 
necían,  y  la  había  dejado  morir  de  hambre,  de  pesar 
y  de  abandono .  . .  Pero,  también.  ¡  quién  hace  caso 
de  las  malas  lenguas !  Ya  se  sabe  que  el  diablo , 
cuando  no  tiene  que  hacer.  . . 

Vinieron  para  el  aventurero  días  más  tranquilos. 
Se  estableció  en  lo  que  empezaba  ya  a  ser  pueblo. 
Dejó  de  ser  el  gallego  Celedonio  para  ser  llamado 
por  la  paisanada  don  Paredes,  el  dueño  del  principal 
negocio  de  Chacaico.  Y  el  tal  negocio,  de  bolichín 
miserable  que  fué  en  un  principio,  se  convirtió  en 
un  bazar  importante,  con  grandes  vidrieras,  con  glo¬ 
bos  de  luz  sobre  las  puertas,  con  cortinas  metálicas, 
como  los  de  la  ciudad. 

Llegó  un  momento  en  que  el  interminable  mem¬ 
brete  del  papel  de  cartas  de  las  casa  comenzaba  así : 

“Er  Emporio” 

Ramos  generales  y  artícuros  der  país 
Casa  fundada  er  año  . . . 

Luego,  una  lista  inmensa  de  artículos  de  todas 
clases,  de  representaciones  de  firmas  de  Buenos  Ai¬ 
res,  de  direcciones  telegráficas  y  postales,  de  casi¬ 
llas  de  correo,  ¡la  mar!...  Todo  muy  justificado, 
eso  sí.  Porque,  como  ser,  el  comercio  era  en  reali¬ 
dad  importante,  y  lo  abarcaba  todo :  lo  mismo  se  ven¬ 
dían  en  él  arados  de  doble  vertedera,  modelo  perfec- 
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donado,  Made  in  U.  S.  A.,  que  sombreros  de  señora, 
dernier  nouveautc. 

En  tal  estado  de  super-evolución  del  negocio,  la 
categoría  social  de  su  dueño  subió  algunos  grados. 
El  antiguo  don  Paredes  y  el  más  antiguo  Celedonio , 
pasó  a  ser  el  señor  Paredes.  En  unas  elecciones,  lo 
hicieron  intendente  municipal,  no  obstante  su  condi¬ 
ción  de  extranjero.  Desde  entonces,  fue  la  suya  la 
personalidad  más  descollante  en  el  escenario  local. 

Algunos  años  antes,  se  había  casado  con  la  hija 
de  unos  ricos  colonos  franceses.  Era  el  mejor  par¬ 
tido  de  entonces.  Paredes,  hombre  práctico ,  ni  aun 
en  cuestiones  de  amor  perdía  de  vista  sus  conve¬ 
niencias. 

Fue  su  esposa  una  mujer  débil,  que  murió  joven, 
viviendo  sólo  lo  bastante  para  dar  vida  a  María 
Ester.  Fue  una  mujercita  sufrida  y  callada,  que 
dejó  en  la  existencia  de  su  esposo  un  manso  y  suave 
recuerdo.  Uno  de  esos  seres  que  pasan  por  la  vida 
en  puntillas,  como  si  temiesen  hacer  demasiado  rui¬ 
do  .  . . 

Y  aquel  capítulo  tan  vulgar  y  tan  breve,  contenía 
toda  la  historia  sentimental  de  Celedonio  Paredes, 
propietario  de  El  Emporio  (Ramos  generales  y  aco¬ 
pio  de  frutos  del  país)  . 
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IV 

“Esos  periodistas  son  el  diablo” 

Los  periódicos  son  los  archivos 
de  las  bagatelas. 

VoetairE. 

Una  mañana  se  encontraba  Rodríguez  debitando 
unos  intereses  en  la  cuenta  de  un  cliente,  cuando 
sintió  que  le  tocaban  el  hombro.  Era  don  Celedonio. 

— Che,  Rodríguez,  ¿ha  visto  esto?  —  le  dijo.  Y 
le  alargaba  el  número  recién  aparecido  de  El  He¬ 
raldo  de  Chacaico. 

Rodríguez  empezó  a  leer  el  suelto  que  le  señalaba 
don  Celedonio. 

vSegún  avanzaba  en  la  lectura,  iba  el  pobre  habi¬ 
litado  cambiando  de  color.  De  pálido  que  se  quedó 
primero,  pasó  a  ponerse  rojo  como  una  guinda.  A 
las  orejas,  sobre  todo,  le  afluyó  cuanta  sangre  te¬ 
nía  disponible.  Ee  flaquearon  las  piernas,  y  nece¬ 
sitó  apoyarse  en  el  pupitre  para  poder  continuar 
leyendo.  Estaba  abatatado  de  un  modo  espantoso. 
Acertó  a  decir : 

— Esos  periodistas  son  el  diablo,  señor  Paredes. 
¡  Quién  va  a  hacer  caso  de  ellos ! . . . 

Sonrisa  incrédula  de  Paredes : 

— Sí,  sí,  sí. . .  Disimule  usted,  disimule.  . .  —  de¬ 
cía,  haciéndose  el  enojado.  —  Soy  zorro  viejo,  ami- 
guito,  y  más  sabe  el  diablo  por  viejo  que  por  dia¬ 
blo.  . .  j  Está  bueno,  con  el  idilio  que  habíamos  te- 
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nido  en  casa  sin  saberlo  el  patrón ! .  .  .  ¡  Lindo,  con 
el  amigo  Rodríguez,  tan  mosquita  muerta  que  pare¬ 
cía  !  ¡  Quién  iba  a  creer ! 

Y  leyó  en  voz  alta  el  suelto  en  cuestión,  como 
si  no  lo  hubiese  leído  ya  tres  o  cuatro  veces ;  como 
si  se  lo  quisiese  aprender  de  memoria. 

Figuraba  el  tal  suelto  en  la  sección  Sociales  de 
El  Heraldo ,  bajo  el  subtítulo  Carnet  azul ,  y  decía 
lo  siguiente,  salvo  error  u  omisión : 

"Flirt” 

"Llega  a  nuestros  oídos  la  noticia  de  un  flirt ,  que 
"  será  sensacional  en  nuestra  high-life  por  la  desta- 
"  cada  categoría  social  de  los  novios .  El  enlace  no 
"  tardará  en  efectuarse,  según  versiones  que  hemos 
"  tenido  ocasión  de  recoger  en  los  círculos  bien  in- 
"  formados. 

"Ella.  —  Joven,  bella,  elegante,  simpática,  cultí- 
"  sima,  es  una  de  las  figuras  más  distinguidas  de 
"nuestro  gran  mundo.  Su  cuerpo  escultural,  hace 
"  pensar  en  las  huríes  orientales .  Su  negra  cabelle- 
"  ra,  sus  grandes  y  expresivos  ojos  y  sus  labios  de 
"  carmín,  recuerdan  los  rasgos  de  la  mujer  andaluza. 
"  Su  sonrisa,  es  todo  un  poema.  Su  hablar,  un  to¬ 
rrente  de  armonía.  Sus  manos,  son  finas  y  bien 
“  formadas  como  las  de  la  Venus  de  Milo. . . 

"Viéndola,  no  sabemos  si  es  un  ser  humano  pronto 
"  a  ascender  entre  los  ángeles,  o  si  es  un  ángel  que 
"  ha  abandonado  los  coros  celestiales  para  descender 
"  entre  los  hombres. 
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“Es  hija  única  de  un  acaudalado  comerciante  es- 
“  pañol,  antiguo  vecino  de  Chacaico  y  uno  de  sus 
“primeros  pobladores.  Cuenta  la  dichosa  joven  20 
“primaveras.  Su  nombre  es  compuesto,  siendo  el 
“  primero  el  mismo  que  lleva  la  madre  del  Redentor. 
“  El  segundo,  empieza  con  la  segunda  de  las  vocales. 

“Eú.  —  Joven  honrado  y  laborioso,  empleado  de 
“  confianza  en  la  importante  casa  comercial  de  su 
“  futuro  padre  político,  y,  como  éste,  oriundo  de  la 
“  Península.  Muy  apreciado  entre  este  vecindario 
“por  sus  inmejorables  cualidades  de  carácter.  Su 
“  nombre,  es  el  de  uno  de  los  Apóstoles .  Su  apellido 
“  procede  del  nombre  del  rey  godo  que  pereció  lu- 
“  chando  contra  las  huestes  sarracenas  en  las  már- 
“  genes  del  Guadalete”. 

Esta  última  frase,  la  releyó  don  Celedonio,  como 
si  no  le  resultase  suficientemente  clara,  lo  que  no  es 
raro,  dado  que  sus  conocimientos  históricos  eran  un 
tanto  endelebles. 

“ . .  .  rey  godo  que  pereció  luchando  contra  las 
“  huestes  sarracenas  en  las  márgenes  del  Guadalete”. 

— No  lo  entiendo  muy  bien,  —  confesó.  —  Pero, 
en  fin,  no  hay  que  hacerle:  todas  las  señas  coin¬ 
ciden.  Teníamos  idilio  en  casa.  ;Y  está  bien  escrito, 
no  se  puede  negar!  —  dijo  don  Celedonio,  admiran¬ 
do  la  brillante  pluma  de  aquel  periodista  que  había 
visto  las  manos  de  la  Venus  de  Milo. 

— ¡Vaya,  vaya  con  el  amigo  Juan,  que  nos  había 
salido  Juan  Tenorio,  como  el  de  la  comedia  esa  de 
Espronceda!  —  disparató.  Con  que  ¿esas  tenía- 
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mos?...  Y  ¿por  qué  tanto  misterio  conmigo,  digo 
yo?...  ¿Por  qué  tanto  misterio  conmigo,  que  he 
debido  saber  la  noticia  antes  que  esos  chupatintas 
del  Heraldo?...  ¿Por  qué,  vamos  a  ver?  ¿Por 
qué  ?.  . . 

— Pero,  señor  Paredes.  . .  —  comenzó  Rodríguez. 

— ¡  Qué  pero,  ni  qué  perales ! . . .  Usted  se  ha  por¬ 
tado  mal.  mi  amigo.  Se  ha  portado  muy  mal.  Eso 
es  una  deslealtad...  —  dijo,  enojado,  Paredes. 

Y  luego,  benévolo: 

— Pero  no  importa.  Yo  soy  así.  .  .  No  me  importa 
la  deslealtad.  Está  usted  perdonado. 

— Vea  don  Celedonio,  que  yo... 

— Nada,  nada,  nada.  Ya  le  he  dicho  que  está  usted 
perdonado.  Me  parece  que  no  puedo  hacer  más. 
¿Y  cuándo  quiere  usted  que  sea  la  boda?...  El 
trousseau  puede  muy  bien  estar  aquí  en  ocho  días. 
Lo  pediremos  a  Pérez,  Sánchez,  Gómez  y  Compañía, 
nuestros  proveedores  de  Buenos  Aires.  En  una  se¬ 
mana,  está  aquí  todo . . . 

— ¡  Pero  si  no  hay  nada,  señor  Paredes !  ¡  Si  es 
una  calumnia 'villana ! . . .  Ahora  mismo  voy  a  la  re¬ 
dacción  de  El  Heraldo  y  mato  al  director,  ese  ex¬ 
telegrafista  sinvergüenza...  mato  al  impresor,  ese 
napolitano  alcoholizado...  Mato  al  cronista  social, 
que  es  ese  pinche  de  la  Jefatura  Política...  Mato 
al  chiquilín  que  pega  las  fajas,  aunque  en  realidad 
no  tiene  la  culpa .  . .  Mato  a . . . 

— No,  hombre.  No  mate  a  nadie.  ¿Qué  necesi¬ 
dad  tiene  de  darle  a  ganar  dinero  a  Corveau,  el 
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franchute  de  las  pompas  fúnebres?  Usted  dice  que 
esto  es  una  calumnia,  ¿no  es  así? 

— Sí,  señor  Paredes,  una  calumnia  grosera. 

— Bueno,  pues  para  que  no  sea  calumnia,  basta 
con  querer  que  no  lo  sea.  Basta  con  hacer  que  lo 
qué  dice  el  diarito  sea  verdad.  ¿Ha  visto,  amigo, 
que  fácil  la  solución?.  .  .  Convénzase  que  en  este 
mundo  todo  tiene  arreglo,  menos  la  muerte... 

— ¡  Pero,  señor  Paredes  ! .  .  .  —  quiso  Rodríguez 
protestar  otra  vez. 

— Nada,  hombre.  Está  dicho  —  decidió  don  Ce¬ 
ledonio. 

Y  llamó  a  grandes  voces  a  María  Ester  por  el 
cariñoso  nombre  familiar : 

— ¡Tita!  ¡Tita!...  ¡Vení,  m’hija!...  Vení,  ayú¬ 
dame  a  convencerlo  a  tu  prometido.  . . 

María  Ester  se  sorprendió  mucho  más  que  Juan 
de  todo  aquello;  pero  era  mujer,  y  lo  demostró  mu¬ 
cho  menos . . . 

Ella  había  hecho  siempre,  dócil  y  pasiva,  la  vo¬ 
luntad  paterna.  Ningún  sacrificio  significaba  para 
ella,  una  vez  más,  disponerse  a  acatarla. 

Plabló,  suave,  lenta,  sumisamente : 

— Siendo  tu  deseo,  me  casaré  con  el  señor  Rodrí¬ 
guez.  Pero  la  verdad  es  que  entre  nosotros  nunca 
ha  habido  nada...  Yo  aprecio  mucho  al  señor  Ro¬ 
dríguez  ...  Le  aprecio  desde  que  era  una  chiquilina, 
que  todavía  iba  al  colegio .  .  .  Siempre  ha  sido  afec¬ 
tuoso  y  respetuoso  para  conmigo.  Pero,  lo  repito, 
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papá :  entre  nosotros,  nunca,  nunca  ha  habido  na¬ 
da .. . 

Se  ruborizó  Rodriguez  por  el  velado  elogio. 

Habló  don  Celedonio: 

— Mirá,  m’hija,  dejóte  de  señor  Rodríguez :  deci- 
le  Juan,  que  es  como  se  llama. 

Y  en  otro  tono : 

— Me  parece  que  no  te  podés  quejar  del  candida¬ 
to.  Mozo  serio,  honrado,  formal,  poco  amigo  de 
farras...  ¿Qué  tenes  que  decir  de  él? 

El  rubor  del  prometido  iba  in  crescendo. 

VS iguió  el  padre : 

— Y  en  cuanto  a  eso  de  que  no  ha  habido  nada.  . . 

¡  Qué  me  van  a  decir  a  mí,  si  a  la  legua  se  ve  que 
están  ciegos  como  dos  topos ! . . .  Bueno,  yo  me  voy 
a  la  estación,  a  despachar  esos  tres  mil  cueros  fres¬ 
cos.  Che,  Juan,  búsqueme...  buscóme  la  carta  de 
porte,  m’hijo. 

Y,  una  vez  en  posesión  del  documento,  ya  desde 
la  puerta : 

— Aquí  los  dejo  conversando.  . .  ¡  Seguro  que  ten¬ 
drán  más  cosas  que  decirse!. .  .  Yo  también  he  sido 
muchacho .  .  . 

Y  se  fué  el  endemoniado  don  Celedonio ;  y  los 
dejó  solos  en  el  escritorio,  observados  desde  lejos 
por  los  dependientes.  Hubo  un  largo  silencio,  que 
ninguno  de  ellos  se  atrevió  a  romper. 

— Yo  siento  mucho  lo  que  ha  pasado,  señorita 
María  Ester .  .  .  Yo  hubiera  querido  matar  al  que 
escribió  eso . . . 
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— No  hay  necesidad  de  matar  a  nadie,  ni  tiene 
usted  por  qué  sentir  lo  ocurrido,  por  lo  que  se  re¬ 
fiere  a  mi .  .  .  Ahora,  si  es  usted  quien  se  considera 
ofendido,  o.  .  .  rebajado.  .  . 

— ¡Rebajado  yo,  María  Ester!  ¡Yo,  que  nunca 
me  he  atrevido  a  pensar  en  amarla,  porque  la  consi¬ 
deraba  siempre  como  algo  tan  superior,  tan  inme¬ 
recido,  tan  alto  para  mí!...  No,  no;  usted  es  la 
ofendida  y  la  rebajaba  por  ese  suelto ;  usted,  a 
quien  se  hace  aparecer  como  novia  de  un  individuo 
insignificante,  indigno  de  usted. .  . 

— Nada  de  eso.  Tan  digno  como  cualquiera,  se¬ 
ñor  Rodríguez  —  dijo  María  Ester,  a  quien  toda¬ 
vía  se  le  hacía  cuesta  arriba  el  Juan  familiar.  —  Por 
mi  parte,  basta  que  sea  un  deseo  de  papá .  .  .  para 
que  yo .  . . 

Se  quedó  pensativa,  dejando  la  frase  inconclusa. 

— Con  su  permiso,  Juan  —  dijo,  por  fin,  y  le 
tendió  la  mano. 

- — Suyo,  María  Ester  —  contestó  él,  estrechando 
tímidamente  la  mano  tibia  y  suave  que  se  le  tendía. 
Pero,  tímidamente  y  todo,  retuvo  un  buen  rato 
entre  sus  dedos  ásperos  y  toscos  aquella  mano 
suave  que  por  primera  vez  le  era  dado  estrechar. 

Cuando  quedó  solo,  Juan  Rodríguez  quiso  con¬ 
tinuar  anotando  intereses.  Tuvo  que  dejar  la  tarea, 
porque  se  equivocaba  a  cada  paso.  ¡  Se  le  había  ol¬ 
vidado  ya  hasta  la  tabla  de  multiplicar ! 

Se  puso  a  recorrer  el  escritorio  a  grandes  pasos. 
Murmuraba,  de  vez  en  cuando ; 
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— ¡  Periodistas  del  demonio !  ¡  Los  mato,  nada, 

los  mato !  ¡  Mato  al  director,  mato  al  redactor,  mato 
al  impresor,  mato  al  chico  de  las  fajas!  ¡Los  voy 
a  matar  a  todos ! 

Después,  un  poco  más  sereno,  volvió  a  cargar  in¬ 
tereses,  y  se  pasó  horas  y  más  horas  inclinado  so¬ 
bre  el  libro  Mayor,  hasta  que  don  Celedonio  re¬ 
gresó  de  la  estación,  lo  más  orondo  y  satisfecho: 

— Todo  el  mundo  me  felicita,  che,  Juan.  Ya  se 
sabe  la  noticia  en  todo  Chacaico. 

— ¿  Si  ?  —  moduló  ambiguamente  el  infeliz  ha¬ 
bilitado.  —  ¡  Está  bueno ! 

Y  siguió,  siguió,  siguió  anotando  intereses,  im¬ 
pertérrito  y  denodado,  como  quien  bebiese  vasos  y 
más  vasos  de  vino  para  disipar  un  terrible  cargo  de 
conciencia . 


V 

Sobre  el  lomo  de  la  Pampa.  (Título  que  el  autor  adopta 
a  falta  de  otro  menos  estúpido). 

Los  longs  voyages  sont  ennu- 
yeux.  —  N.  N.,  «Quiere  usted 
aprender  el  francés  en  ocho  días f», 
pág.  45- 

— Debe  ser  muy  lindo  Buenos  Aires,  ¿verdad, 
Juna?  —  preguntó  María  Ester,  proponiéndose 
siempre  romper  el  penoso  silencio  que  reinaba  en¬ 
tre  ella  y  su  marido. 

— Sí,  es  lindo,  es  muy  lindo...  —  balbuceó  él. 

Y  repitió  aun  otra  vez,  como  si  hablase  consigo 
mismo : 
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— Muy  lindo.  Ya  lo  creo. 

¡  Oh,  estaba  desesperada  la  linda  casadita !  ¡  Vaya 
un  marido  el  que  le  había  caído  en  suerte !  Apenas  si 
decía  monosílabos,  y  aun  esos  había  que  sacárselos 
con  tirabuzón. 

No  sabía  ella  cómo  pasar  el  tiempo.  Y  lo  peor 
era  que  no  faltaban  pasajeros  mirones  que  la  im¬ 
portunasen  comiéndosela  con  los  ojos.  ¡Parecía  que 
nunca  hubiesen  visto  mujeres! 

Iban  ahora  en  el  coche  comedor.  No  lejos  de 
ellos,  discutían  unos  comisionistas  españoles  ■ —  to¬ 
dos  de  guardapolvo  blanco  y  gorrita  de  viaje,  como 
si  fuese  uniforme.  Versaba  la  discusión  sobre  un 
tema  trascendental,  importantísimo,  poco  espiritual 
acaso,  pero,  eso  sí,  muy  propio  de  un  coche  come¬ 
dor :  debatíase  acerca  de  cuál  era  el  mejor  plato 
del  mundo.  Se  veía  que  aquellos  comisionistas,  en 
cada  uno  de  los  cuales  había  un  pequeño  Brillat- 
Savarin,  tomaban  como  cosa  de  amor  propio  el  ape¬ 
titoso  debate  culinario. 

— ¡Los  grelos,  señores,  los  grelos!  ¡No  hay  nada 
en  el  mundo  como  un  potaje  de  grelos!  —  sostenía 
un  invicto  hijo  de  la  muy  noble  y  muy  leal  ciudad 
de  Santiago  de  Compostela. 

— ¿Y  dónde  me  deja  usted  la  paella ?  ¿Hay  algo 
en  el  mundo  como  una  buena  paella  valenciana,  con 
sus  menudos,  con  sus  mariscos  ? .  . .  —  habló  uno 
del  mismo  Grao. 

— No  estoy  de  acuerdo;  una  buena  fritada  de  mi¬ 
gas,  es  el  summum.  Donde  están  las  migas,  que  se 
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callen  todos  los  platos  del  mundo  —  decidió  un  cas¬ 
tellano,  natural  de  Torre jón  de  Ardoz. 

— ¿Y  er  gazpacho ,  compare?  ¿Ande  me  eja  uzté 
er  gazpacho ? .  .  .  —  interrogó  un  hijo  de  la  Bética. 
Y  narró,  a  titulo  ilustrativo  una  interesante  anécdota 
seviílano-celestial : 

—Cuando  Zan  Pedro  eztuvo  en  Zeviya  —  porque 
Zan  Pedro  eztuvo  en  Zeviya  —  le  dieron  a  proba 
er  gazpacho ,  y  le  guztó  tanto  er  gazpacho  a  Zan 
Pedro,  que  no  quizo  vorvé  ar  sielo :  prezentó  in 
mente  la  renunsia  der  cargo  de  portero  que  dezem- 
peñaba,  ar  Podé  Ejecutivo  selestiá.  Y  ná:  que  er 
Zeñó  le  tuvo  que  mandá  a  busca  por  un  propio. 

— ¡  Bah,  bah ! .  .  .  Harien  bien  en  no  desir  pa¬ 
va-des  .  . .  Eo  que  yo  les  digue,  es  que  no  hay  nade 
que  se  paresque  a  una  escudella  con  sus  mongets, 
con  sus  fas  oís  a  la  catalane  —  vociferó,  estruendoso 
y  avasallador,  un  noble  hijo  de  San  Feliú  de  Llo- 
bregat. 

Le  bacía  gracia  a  María  Ester,  en  medio  de 
todo,  la  charla  de  los  viajantes,  salvo  cuando  el  ca¬ 
talán  se  daba  vuelta  para  mirarla  y  comunicaba  a 
los  otros  el  resultado  de  sus  observaciones,  dicién- 
doles,  con  todo  el  aire  de  un  entendido  en  la  ma¬ 
teria  : 

— No  está  mal  la  noyeta ,  no  está  mal.  . . 

En  otra  mesa,  unos  ingleses  mataban  su  aburri¬ 
miento  crónico  jugando  a  los  dados  e  ingurgitando 
reiteradas  dosis  de  whisky.  Cerca  de  ellos,  unos  jó¬ 
venes  criollos  los  imitaban,  haciendo  como  que  se 
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divertían  mucho,  aunque  el  brebaje  aquel  les  desagra¬ 
dase  y  el  juego  de  los  dados  les  aburriese  a  más 
no  poder. 

El  tren  había  entrado  ya  en  la  provincia  de  Bue¬ 
nos  Aires,  y  cruzaban  entonces  los  viajeros  un  pai¬ 
saje  totalmente  distinto  del  de  la  víspera:  ahora  ya 
no  era  una  llanura  árida,  seca  y  polvorienta,  con 
cardales  aislados,  con  algún  que  otro  chañar  solitario 
por  toda  vegetación;  ahora  eran  campos  verdes  y 
jugosos,  en  los  que  la  vista  parecía  como  si  repo¬ 
sase.  Era  un  paisaje  eclógico:  inmensos  campos  de 
pastoreo  en  los  que  vagaban  los  rebaños  de  ovejas 
o  las  bandadas  de  ñandúes.  De  cuando  en  cuando, 
el  palacete  de  alguna  estancia,  tan  alegre  con  sus 
paredes  jalbegadas,  con  su  techo  rojo  y  con  sus 
adornos  imitación  ladrillo.  Eran  lindas,  caprichosas 
construcciones  exóticas,  —  holandesas  o  suizas,  • — 
de  puntiaguda  techumbre,  diferentes  en  un  todo  de 
las  casuchas  chatas,  pardas  y  terrosas  que  María 
Esther  conocía  allá  en  su  provincia,  donde  el  miedo 
a  los  remesones  (i)  hace  que  los  edificios  no  se 
atrevan  a  despegarse  de  la  tierra  de  que  salieron  y 
de  que  están  construidos,  como  valetudinarios  que 
temieran  caerse  en  el  momento  menos  pensado. 

Y  en  todo  cuanto  la  rodeaba  conocía  María  Es¬ 
ter  que  había  entrado  en  una  tierra  más  rica,  más 
amable,  más  llena  de  halagos  que  la  suya.  En  las 
estaciones  se  veía  mayor  movimiento  de  gente,  y 


(i)  Temblores  de  tierra. 
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los  viajeros  que  subían  al  tren  estaban  mejor  ves¬ 
tidos,  tenían  ese  aspecto  satisfecho  y  tranquilo  de 
las  personas  que  viven  desahogadamente.  Hasta  la 
compañía  del  ferrocarril  se  asociaba  a  este  cambio 
general,  a  esta  variación  de  ambiente ;  porque  el  co¬ 
che  comedor  en  que  ahora  tomaban  la  colación  ma¬ 
tinal,  era  más  lujoso,  más  amplio,  más  cómodo  que 
el  que  traían  el  día  anterior,  y  que  durante  la  noche 
había  sido  reemplazado.  Los  mismos  mozos,  eran 
mejores  mozos,  tenían  aspecto  de  comer  mejor 
que  los  de  la  víspera,  y  estaban  hasta  elegantes  con 
su  almidonada  chaquetilla  blanca.  Se  creerá  que  no ; 
pero  las  cosas  materiales  que  nos  circundan,  influyen 
sobre  nuestro  espíritu  y  lo  moldean.  A  tal  punto, 
que  en  ciertos  momentos  parece  como  si  nuestra  al¬ 
ma  fuese  sólo  un  reflejo  del  medio  material  cir¬ 
cundante.  Así  que  toda  aquella  mudanza  que  María 
Ester  observaba  en  las  cosas  de  afuera,  no  obstante 
su  aparente  poca  importancia,  había  influido  sobre 
su  estado  de  alma,  pareciéndole  a  ella,  —  sin  saber 
a  qué  atribuirlo,  inconscientemente,  —  que  estuviese 
más  alegre,  alegre  como  nunca  lo  estuviera  hasta 
entonces ;  que  se  le  presentase  el  porvenir  más  ri¬ 
sueño,  más  claro ;  que  tuviese  del  futuro  una  visión 
más  optimista.  Y  precisamente  entonces,  cuando  se 
sentía  más  expansiva,  —  porque  la  alegría  es  la  ma¬ 
dre  de  la  locuacidad,  —  estaba  Juan  más  ensimisma¬ 
do  y  menos  comunicativo .  . . 

Se  resignó  María  Ester  a  seguir  observando  lo 
que,  al  fin  y  al  cabo,  era  un  pequeño  placer.  La 
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mujer,  en  general,  es  eminentemente  observadora, 
y  no  hay  detalle  que  se  le  escape.  Las  mujeres  ven 
muchas  cosas  en  que  no  repararía  ningún  hombre. 

Y  en  esa  apacible  tarea  de  observar  detalles  in¬ 
virtió  María  Ester  el  tiempo,  mientras  el  tren,  con 
bastante  cachaza,  —  tres  horas  de  atraso  traía — , 
acortaba  la  distancia  que  lo  separaba  de  Buenos  Ai¬ 
res,  la  gran  ciudad  soñada,  que  ella  se  imaginaba 
incomparable  y  maravillosa .  ¡  Estaba  tan  acostum¬ 
brada,  allá  en  Chacaico,  a  que  todas  las  cosas  buenas 
fuesen  de  Buenos  Aires ! . . .  Los  vestidos  elegantes, 
las  modas,  las  revistas  lujosas,  los  libros  seductores, 
las  mujeres  lindas...  y,  ¡por  qué  no  decirlo!,  hasta 
los  hombres  sociables  y  simpáticos,  tan  escasos  en 
el  pueblo,  tan  escasos . . .  que  no  había  ninguno .  Así 
es  que  María  Ester  quedóse  un  poco  decepcionada 
cuando  su  marido,  por  todo  encomio,  se  limitó  a 
repetir  aquella  frase  tan  vulgar  y,  por  lo  mismo, 
tan  inexpresiva : 

— Es  lindo;  es  muy  lindo. 

Pero  él. . .  El  no  estaba  entonces  como  para  ha¬ 
cer  frases.  Se  veía  a  la  legua  que  estaba  preocu¬ 
pado,  que  algún  pensamiento  tenaz  le  abstraía.  Y 
no  era  extraño.  Tenía  consigo,  desde  luego,  la  pre¬ 
ocupación  constante  de  su  debilidad  de  carácter  al 
aceptar  casarse  con  María  Ester,  con  aquella  mu¬ 
chacha  a  quien  desde  que  era  una  chiquilina  estaba 
acostumbrado  a  tratar  como  la  hija  del  patrón,  co¬ 
mo  la  señorita.  El  había  debido  rechazar  desde  el 
primer  instante  aquel  proyecto  matrimonial. 
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¿Por  qué  me  he  casado  con  ella ?  ¿Me  quiere  aca¬ 
so?  ¿Estoy  yo  mismo  seguro  de  quererla? .  . .  Tales 
las  preguntas  terribles,  obsesionantes,  que  ni  por 
un  momento  dejaban  de  matillarle  el  cerebro, 
constituyendo  para  él  una  permanente  tortura.  Para 
disipar  tales  pensamientos,  y  cuando  el  tren  ya  se 
iba  acercando  a  la  capital,  se  puso  a  evocar  sus  re¬ 
cuerdos  de  Buenos  Aires.  Y  fue  cambiar  una  tris¬ 
teza  por  otra  tristeza  acaso  mayor. 

i  Sus  recuerdos  de  Buenos  Aires ! . . . 

Bien  penosos  eran,  bien  tristes ;  dolorosos  a  más 
no  poder.  Tenia  presente  la  escena  de  su  desem¬ 
barco,  un  neblinoso  día  gris,  después  de  los  veinti¬ 
cinco  de  viaje  en  la  hedionda  sentina  del  buque, 
en  hacinamiento  repugnante,  en  promiscuidad  nau¬ 
seabunda  con  gentes  de  todas  las  razas,  que  habla¬ 
ban  todas  las  lenguas,  pero  que  respiraban  un  solo 
y  único  vaho  de  miseria  y  de  suciedad...  Ya  en 
nuestro  suelo,  evocó  muchas  veces  aquel  viaje  vien¬ 
do  los  carneros  enjaulados  de  los  trenes  de  carga 
argentinos. 

Recordaba  Juan  aquel  desembarco  hostil  y  frío 
en  la  gran  ciudad  opulenta,  ciega  y  sorda  al  dolor 
de  los  miserables.  Recordaba  que,  encaramándose 
sobre  la  borda,  donde  se  apiñaban  otros  pasajeros, 
había  buscado  con  la  vista  al  pariente  en  quien  con¬ 
fiaba  para  que  le  ayudase  a  dar  los  primeros  pasos 
en  la  tierra  nueva,  y  que  debía  estar  esperándole; 
pero  le  buscaba  en  vano.  ¡Nadie  le  esperaba,  sino 
el  espectro  del  hambre  en  el  suelo  extraño ! . . . 
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Recordaba  los  días  pasados  en  el  Hotel  de  Inmi¬ 
grantes,  donde,  al  amparo  de  la  caridad  oficial,  con¬ 
vivió  algunas  semanas  con  desheredados  de  la  for¬ 
tuna  procedentes  de  todas  las  naciones  del  mundo, 
a  quienes  la  pobreza  había  arrojado  de  la  tierra  na¬ 
tal.  Italianos  corpulentos,  fuertes  hombres  de  la 
Lombardía  o  el  Piarnonte,  siempre  con  el  toscano 
fétido  entre  los  dientes,  siempre  diciendo  horrores 
de  Dios  y  los  santos,  con  ese  eterno  afán  que  te¬ 
nemos  de  echar  a  alguien  la  culpa  de  nuestras  mi¬ 
serias  ;  turcos  aviesos,  sombríos  y  torvos ;  rusos  de 
pelo  rojo,  “mujiks”  arrancados  de  la  estepa,  que 
conservaban  todavía  el  olor  acre  de  la  isba.  .  . 

Recordaba  cómo  tuvo  la  fortuna  de  encontrar  un 
conterráneo  que  le  ofreció  su  ayuda.  Era  pobre  tam¬ 
bién  ;  era  casi  tan  pobre  como  el  pobre  inmigrante ; 
pero,  al  menos,  conocía  el  país,  y  estaba  lleno  de  bue¬ 
na  voluntad.  Era  mozo  en  un  restaurante  barato,  y 
compartió  con  el  recién  llegado  su  techo,  allá  en  el 
mezquino  cuartucho  que  ocupaba  en  un  conventillo 
del  bajo ;  compartió  con  él,  en  la  pequeña  y  ahu¬ 
mada  cocina  del  restaurante,  donde  le  consiguió  una 
ocupación  de  Java-platos,  su  menguada  escudilla  de 
sobras. . . 

Luego,  cuando  el  patrón  echó  a  la  calle  a  su  pro¬ 
tector,  por  un  incidente  baladí,  los  tres  meses  de 
bohemia,  de  vagancia  dolorosa  y  forzosa.  No  en¬ 
contraba  trabajo,  ni  a  cambio  de  la  comida.  La  ma¬ 
yor  parte  de  los  patrones  a  quienes  se  presentó  de¬ 
mandándolo,  en  cuanto  les  decía  que  no  tenía  certi- 
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ficados,  ni  siquiera  se  molestaban  en  hablar  más:  se 
limitaban  a  señalarle  la  salida,  con  un  gesto  entre 
desdeñoso  e  imperativo,  como  si  le  supusiesen  un 
malhechor.  Recordaba  Rodríguez  las  largas,  inter¬ 
minables  horas  que  había  pasado  en  los  bancos  de 
la  plaza  de  Mayo  o  del  paseo  de  Julio,  bajo  las  es¬ 
trellas,  únicas  pupilas  que  le  miraban  con  benevo¬ 
lencia;  observado,  hostilizado,  expulsado  al  fin  de 
allí  por  los  vigilantes,  que  le  creían  un  ratero  en  es¬ 
pera  de  la  hora  propicia  para  las  fechorías.  Evoca¬ 
ba  ahora  con  claridad  absoluta  todas  aquellas  cosas 
que  parecían  haberse  borrado  ya  de  su  memoria; 
aquellos  días  negros  en  que  paseó  por  Buenos  Aires 
el  fardo  triple  de  su  nostalgia,  de  su  soledad  y  de 
su  hambre . . . 

Recordaba  el  día  en  que,  por  una  circunstancia 
casual,  un  paisano  suyo,  establecido  en  la  ciudad,  le 
dió  una  carta  de  recomendación  para  Celedonio  Pa¬ 
redes,  comerciante  fuerte ,  que  le  había  pedido  un 
muchacho  de  confianza  y  recién  l legado .  Era  allá, 
en  Chacaico,  a  doscientas  leguas  de  Buenos  Aires, 
pero  no  le  importaba :  lo  que  él  quería,  era  terminar 
de  una  vez  con  aquella  situación  de  forzosa  vagan¬ 
cia,  fuese  donde  fuese.  Recordaba  el  viaje  en  tren 
hasta  Chacaico,  aquel  viaje  de  treinta  horas,  sin  co¬ 
mer  y  sin  dormir,  en  un  coche  de  segunda  clase, 
atestado  de  inmigrantes  como  él,  levantinos  o  an¬ 
daluces  en  su  mayoría,  quienes,  también  como  él, 
iban  en  busca  de  aquella  tierra  rica  y  feraz  donde 
esperaban  encontrar  lo  que  buscaban:  trabajo  hon- 
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rado ;  campo  en  que  desarrollar  su  energía ;  un  pe¬ 
dazo  de  tierra  que  hacer  fecundo  con  sus  músculos 
de  hierro  y  con  sus  voluntades  de  acero.  Buscando 
trabajo  habían  cruzado  el  mar,  y  cuando  esperaban 
encontrarle,  todavía  les  obligaban  a  cruzar  este  otro 
mar  inmóvil  de  las  pampas.  Iban  allí  familias  en¬ 
teras:  hombres  con  sus  mujeres,  con  ocho  o  diez 
chiquillos,  madres  con  niños  de  pecho...  Familias 
que  traían  consigo  hasta  los  muebles,  hasta  la  so¬ 
bada  cuna  barnizada  por  el  sudor  de  las  generacio¬ 
nes  que  habría  adornado  su  andaluza  casucha  de 
adobes  o  su  jalbegada  barraca  levantina...  ¡Todo, 
todo  lo  traían  consigo  en  el  éxodo,  como  si  no  qui¬ 
sieran  dejar  ni  un  recuerdo  de  su  paso  en  una  tierra 
hostil,  madre  mala  que  les  negaba  el  pan ! . . . 


Les  inquietó,  súbito,  el  tañido  de  un  cencerro  que 
quería  ser  campana.  Era  una  estación.  Ya  estaban 
cerca  de  Buenos  Aires.  Unas  horas,  y  llegaban  a 
Retiro.  Respiró  Juan  y  respiró  María  Ester:  ya 
tenían  motivo  para  hacer  algo ;  ya  tenían  un  pre¬ 
texto  para  pasar  el  tiempo.  Entre  lavotearse,  pei¬ 
narse,  cepillarse  la  tierra  del  viaje,  arreglar  las  va¬ 
lijas  de  mano,  una  cosa  y  otra,  bien  invertirían  el 
tiempo  de  tren  que  aún  les  quedaba. 

Así,  por  lo  menos,  se  substraían  a  la  molestia  de 
aquellos  largos  y  penosos  silencios  que  ninguno  de 
ellos  osaba  romper .  . , 
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VI 

Buenos  Aires 

Estaba  tan  sorprendida  y  tan  asustada  como  una 
niña  de  doce  años  que  acabara  de  abandonar  su 
celda  y  su  delantal  de  colegiala.  Todo  le  llamaba  la 
atención.  Desde  que  llegaron  a  Retiro,  no  hizo  más 
que  asombrarse  de  todo :  de  los  edificios  de  las  es¬ 
taciones,  del  tráfico  de  vehículos,  de  los  enormes 
galpones  de  la  Aduana,  de  las  grúas  que  se  alcan¬ 
zaban  a  ver,  de  los  buques  anclados  allá  lejos,  don¬ 
de  se  unían  el  río  y  el  cielo. . .  Todo  la  asombraba. 

Ya  antes  de  llegar,  cuando  el  tren,  en  la  última 
etapa  del  viaje  —  la  etapa  en  que,  justamente  porque 
es  la  última,  se  aviva  más  la  inquietud  —  se  había 
quedado  absorta  ante  la  grandiosidad  de  los  jardi¬ 
nes  de  Palermo,  de  los  lagos,  de  los  parterres,  de  los 
blancos  monumentos  de  mármol  que  resaltaban 
triunfadoramente  sobre  las  mil  tonalidades  verdes 
del  follaje... 

El  taxi  que  los  conducía  desde  la  estación  hasta 
un  hotel  de  la  Avenida,  iba  desarrollando  ante  los 
maravillados  ojos  de  María  Ester  una  movida  cin¬ 
ta  cinematográfica  que  a  cada  momento  le  reservaba 
una  nueva  sorpresa. 

— Mirá,  Juan,  fíjate  un  poco  qué  casa  tan  alta!. . . 

Y  él,  complaciente,  admiraba  la  altura  del  edificio 
en  cuestión. 

— ¡  Y  aquella  torre !  ¡  Fíjate,  aquella  torre !  ¿  Se 
puede  subir  allí,  junto  al  reloj  ? 


JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


185 


Contestó  él  afirmativamente,  y  le  prometió  que  la 
llevaría  allí  arriba. 

— ¡  Che !  ¿  Y  aquellas  montañas  chicas  que  se  ven 
allá  lejos?  ¿Qué  es? 

Era  un  parque  de  espectáculos. 

— Mirá,  Juan,  mirá  qué  linda  estatua.  ¿  Será  San 
Martín? 

— Muy  linda,  muy  linda  —  dijo  por  toda  respues¬ 
ta  Juan,  que,  como  no  sabía  a  punto  fijo  si  el  esta¬ 
tuado  era  San  Martín  o  el  sargento  Cabral,  no  que¬ 
ría  comprometer  opinión  al  respecto. 

Llegaron  al  hotel.  El  empleado  del  escritorio,  a 
través  de  los  barrotes  que  lo  separaban  del  mundo, 
debió  conocer  que  se  trataba  de  dos  recién  casados, 
porque  le  dijo  a  Rodríguez,  con  una  sonrisita  pica¬ 
resca  de  hombre  que  está  al  tanto  de  las  cosas : 

— El  señor  querrá  una  habitación  apartada . . . 
tranquila ...  ¿  no  ? 

— Cualquiera.  Cualquier  habitación  nos  sirve  — 
se  apresuró  a  contestar  Rodríguez,  que  temía  la  so¬ 
ledad  absoluta  con  María  Ester.  Inconscientemen¬ 
te  —  pues  nunca  le  había  dado  por  leer  versos  — 
pensaba  con  Campoamor,  que 
L . 

sin  el  amor  que  encanta, 
la  soledad  de  un  ermitaño  espanta. 

¡  Pero  es  más  espantosa  todavía 
la  soledad  de  dos  en  compañía ! . . . 

Les  destinaron  un  cuarto  sobre  la  calle  en  el  úl¬ 
timo  piso  del  hotel.  Cuando  se  hubo  despojado  del 
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sombrero  —  un  canotier  sencillo  —  María  Ester 
se  asomó  al  balcón ...  y  se  olvidó  de  sí  misma :  el 
espectáculo  que  tenía  ante  los  absortos  ojos,  le  hizo 
perder  hasta  la  noción  de  la  existencia. 

Era  el  atardecer.  Era  ese  momento,  de  suave  en¬ 
canto  melancólico  —  tan  grato  a  los  poetas  y  a  las 
mujeres  —  en  que  ha  dejado  de  ser  día  y  no  es 
noche  aún :  la  más  bella,  la  más  espiritual,  la  más 
amable  de  las  horas ;  la  hora  de  los  recuerdos,  de 
las  nostalgias  y  de  las  confidencias.  Ea  hora  propi¬ 
cia  al  amor  y  a  la  meditación . . . 

Las  vidrieras  de  las  tiendas  de  la  Avenida,  que 
entonces  se  empezaban  a  llenar  de  luz,  di j érase  que 
eran  ventanas  gigantescas  abiertas  hacia  un  mundo 
de  maravilla.  En  todos  los  puntos  de  la  ciudad  se 
encendían  ya  los  focos  eléctricos,  como  queriendo 
competir  con  los  otros  focos,  más  pequeños,  pero 
infinitamente  más  bellos  en  su  pequeñez,  que  em¬ 
pezaban  ya  a  tachonar  el  firmamento. 

Se  había  ocultado  el  sol ;  pero  todavía  un  resplan¬ 
dor  purpúreo  envolvía  en  llamas  la  cúpula  del  Con¬ 
greso.  Y  era  aquel  un  espectáculo  fantástico  que 
hacía  dilatarse  de  asombro  los  ojos  de  María  Es¬ 
ter.  Bajo  sus  pies,  rodaba  la  vida  febril  y  tumul¬ 
tuosa  de  la  gran  ciudad.  Corría,  incesante,  el  tor¬ 
bellino  de  las  gentes  y  de  los  vehículos,  como  si  to¬ 
dos  ellos,  poseídos  de  una  locura  dinámica,  corrie¬ 
sen,  corriesen  siempre,  sin  dirección  y  sin  objeto.  Al 
pasar  bajo  el  cono  de  duz  lechosa  que  proyectaban 
los  arcos  voltáicos,  brillaba  la  charolada  capota  de 
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los  autos  de  lujo.  Y  el  ruido  de  las  bocinas,  los 
campanillazos  de  los  tranvías,  el  trotar  de  los  caba¬ 
llos  sobre  el  asfalto,  los  pregones  de  los  vendedores 
de  diarios,  todo  el  heterogéneo  tumulto  de  la  calle, 
eran  un  coro  ensordecedor  para  los  oídos  de  la  pro- 
vincianita  arrancada  al  soñoliento  reposo  de  un  pue¬ 
blo  perdido  en  la  paz  de  los  campos. 

María  Ester  estaba  maravillada:  superaba  aque¬ 
llo  a  cuanto  se  había  imaginado  oyendo  los  relatos 
de  los  vecinos  de  Chacaico  que  habían  bajado  algu¬ 
na  vez  a  Buenos  Aires  para  las  fiestas  patrias.  Aje¬ 
na  a  la  noción  de  tiempo,  dejóse  estar  horas  y  ho¬ 
ras,  acodada  sobre  la  baranda,  besada  suavemente 
por  la  brisa  leve  y  fresca  que  venía  del  río.  Medi¬ 
taba  ...  ¿En  qué ?  ¡ En  todo  y  en  nada !  Era  aquel 
para  ella  uno  de  esos  momentos  en  que  nos  abando¬ 
namos  al  placer  de  no  pensar,  ni  sentir,  ni  querer.  .  . 
Un  estado  de  abstracción  y  de  reposo  espiritual  cer¬ 
cano  al  éxtasis. 

De  pronto  el  marido  que  la  llamaba  a  la  realidad : 

— María  Ester :  ¿  qué  te  parece  si  vamos  al  co¬ 
medor  ?.  . . 

Con  desgana,  perezosamente,  como  a  pesar  suyo, 
obedeció  a  la  voz  de  la  prosa. . . 


ENRIQUE  MÉNDEZ  CALZADA 


3  38 


VII 

Inconvenientes  de  tener  por  esposa  a  una  mujer  bella 


En  verdad  os  digo  que  cual¬ 
quiera  que  mira  a  una  mujer  para 
codiciarla,  ya  adultera  con  ella  en 
en  su  corazón. 

San  Pedro,  v.  28. 

“Cazad  preferentemente  en  los 
teatros  públicos.” 

Ovidio,  Ars  amandi,  I. 

Ea  entrada  de  María  Ester  en  el  comedor,  pro¬ 
vocó  entre  la  concurrencia  un  movimiento  de  cu¬ 
riosidad.  De  todas  las  mesas  se  volvía  hacia  los  es¬ 
posos  alguna  cara.  Eos  hombres,  especialmente,  no 
cesaban  de  mirarla,  con  miradas  de  admiración  y 
de  codicia.  Eas  señoras  trataban  de  amenguar  el 
entusiasmo  de  los  caballeros  con  gestitos  despecti¬ 
vos,  con  esas  reticencias,  con  esas  frasecitas  inten¬ 
cionadas  y  en  apariencia  inocentes  que  ellas  usan 
en  tales  casos: 

— Phs...  No  es  tan  linda  como  ustedes  dicen. 
Eso  sí,  está  muy  bien  pintada. . . 

Otras,  más  generosas,  se  dignaban  reconocer: 

— Es  mona,  es  mona.  No  se  puede  negar. 

Pero  el  caso  es  que,  ellas  como  ellos,  no  cesaban 
de  dirigirle  miradas.  Con  resultados  opuestos,  eso 
sí;  porque  mientras  ellos  cada  vez  que  la  miraban 
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le  encontraban  una  nueva  perfección,  cada  mirada 
de  ellas  era  la  revelación  de  un  nuevo  defetco. 

— Tiene  los  pies  muy  grandes. 

— La  nariz  es  incorrecta. 

— No  tiene  gusto  para  vestirse.  No  es  bien.  .  . 

Lo  de  que  María  Ester  estuviese  pintada,  era 
una  calumnia,  muy  perdonable  viniendo  de  otra  mu¬ 
jer,  desde  luego;  pero  calumnia. 

¡  Qué  sabían  de  afeites  las  muchachas  de  Cha- 
caico  !  ¡  Qué  sabían  ellas  de  las  cosas  sutiles  y  dia¬ 
bólicas  de  Dorin  y  de  Rimel ! . . .  Allí  salían  a  la 
calle,  —  salvo  los  vestidos  sencillos,  —  tal  y  como  la 
Naturaleza  se  había  servido  formarlas.  Allí,  cuando 
se  veían  unas  ojeras  negras  y  profundas,  podía  ase¬ 
gurarse  que  eran  unas  ojeras  legítimas;  cuando  se 
veía  una  abundante  cabellera  ondulada,  podía  afir¬ 
marse  que  estaba  inseparablemente  unida  a  su  po¬ 
seedora  ;  cuando  se  veían  unos  labios  purpurinos, 
podía  aseverarse  que  era  la  suya  una  púrpura  ge- 
nuína;  cuando  se  veían  unas  mejillas  de  suave  car¬ 
mín,  podía  uno  estar  cierto  de  que  aquel  carmín  no 
había  sido  comprado  en  tarros ;  cuando  se  veía  un 
cuerpo  bien  formado,  un  ondulante  talle  de  bayade- 
ra,  podía  jurarse  que  en  ello  no  tenían  arte  ni  parte 
los  masajes  y  manipulaciones  de  ningún  Instituí  de 
beauté.  En  fin,  que  allí  todo  era  de  confianza.  No 
como  en  Buenos  Aires,  donde  debían  poner  a  la  ma¬ 
yor  parte  de  las  mujeres  el  conocido  rótulo  Cuidado 
con  la  pintura,  o  bien  el  avertissement  que  ponen  los 
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franceses  en  los  productos  de  apoteca:  Mefiez  des 
contrefagons. 

La  comida  transcurrió  rápidamente  para  María 
Ester,  a  quien,  en  su  interior,  no  podía  menos  que 
halagarla  la  admiración  de  que  era  objeto.  Eso  sí, 
había  algunos  indiscretos  que  la  molestaban  con  mi¬ 
radas  demasiado  insistentes ;  hasta  con  sonrisas.  Pa¬ 
ra  Juan,  aquella  hora  transcurrió  con  lentitud  deses¬ 
perante:  le  molestaba  de  un  modo  horroroso  que  su 
mujer  despertase  tal  interés. 

Luego,  ¡tenía  miedo!  ¿De  qué?  No;  él  no  sabía 
de  qué ...  ¡  pero  tenía  miedo ! . . .  Sentado  como  se 
encontraba  frente  a  un  espejo,  se  estaba  contem¬ 
plando  a.  sí  mismo,  sintiendo  la  rabia  de  ser  tan  tí¬ 
mido,  tan  feo,  tan  insignificante,  tan  poquita  cosa. 
A  su  espalda,  ocupando  una  mesa,  había  cuatro  o 
cinco  niños  bien ,  que  charlaban  y  reían.  Uno  de 
ellos,  más  que  los  otros,  asediaba  con  miradas  fre¬ 
cuentes  a  María  Ester.  Era  un  muchachote  corpu¬ 
lento,  robusto  y  fino  al  mismo  tiempo,  con  rasgos 
fisonómicos  femeninos;  muy  elegante,  con  el  pelo 
planchado,  brillante  y  pegado  al  cráneo  con  un  mis¬ 
terioso  engrudo  de  peluquería;  con  sortijas  al  por 
mayor  en  los  dedos;  hasta  con  una  pulsera  de  ca¬ 
dena  en  la  muñeca,  como  una  mujer.  Rodríguez  se 
comparaba  mentalmente  con  aquel  tenorio  de  ciu¬ 
dad...  y  el  resultado  del  parangón  arrojaba  para 
él  un  desastroso  saldo  en  contra.  ¿Qué  sabía  él  de 
elegancias,  de  refinamientos,  de  ese  conjunto  de  co¬ 
sas  que  son  la  sutilización  del  amor?  ¿Qué  recur- 
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sos  tenía  él  para  agradar  a  las  mujeres?...  ¡Nin¬ 
guno,  ninguno,  ninguno !  Era  para  con  ellas  — 
siempre  lo  había  sido  —  torpe,  desmañado  y  tímido. 
Y  luego,  la  Naturaleza  tampoco  le  había  ayudado, 
porque  le  formó  feúcho,  flaco  y  pequeño.  ¡  Deses¬ 
perado  !  ¡  Estaba  desesperado ! 

De  pronto,  como  una  revelación,  ¡ el  miedo !  ¡Ya 
sabía  qué  miedo  era  su  miedo !  Lo  había  sentido 
hasta  ese  instante  como  algo  indefinido  y  vago,  pero 
ahora  era  una  cosa  concreta.  Temía  que  María 
Ester  se  enamorase  del  muchachón  aquel.  ¿Miedo? 
No.  Seguridad.  Tenía  la  evidencia  de  que,  más  o 
menos  pronto,  a  poco  que  aquel  hombre  se  lo  pro¬ 
pusiese,  María  Ester  se  enamoraría  de  él. .  .  Era 
lo  natural ;  lo  lógico.  Y  esta  tremenda  convicción  le 
martirizaba  horrorosamente.  Hubiera  querido  estar 
solo  con  ella,  a  miles  y  miles  de  leguas  de  aquel 
sitio. 

Después  de  comer,  fueron  al  teatro  a  ver  una  de 
las  llamadas  obras  de  género  nacional. 

Fuera  ya  del  hotel,  causaba  la  belleza  de  María 
Ester  la  misma  admiración  que  cuando  estaban  en 
el  comedor.  En  todas  partes,  en  la  calle,  en  el  vestí¬ 
bulo  del  teatro,  en  la  sala  misma,  las  miradas  se  vol¬ 
vían  hacia  ella,  como  si  todo  el  mundo  se  hubiese 
puesto  de  acuerdo : 

— ¡  Qué  maravilla ! 

— ¡Qué  mujer! 

Eos  piropos,  las  frases  de  elogio  —  torpes  algu¬ 
nas,  eso  sí  —  se  sucedían,  incesantes.  Y  él,  el  ma- 
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rido,  acobardado  como  estaba,  ni  aún  se  atrevía  a 
reprimir  los  desmanes  verbales  de  los  guarangos. 
No  parecía  un  marido.  De  seguro  le  tomaban  por 
un  criado  de  confianza. 

— Cuídemela  bien  a  la  chica,  mi  amigo  —  osó  ba¬ 
bosear  un  lunfardo.  —  ¡  Y  él,  como  si  tal  cosa ! 
Continuó  incólume,  igual  que  si  nada  hubiese  oído, 
mientras  María  Ester  se  sonrojaba. 

La  peor  sorpresa,  sin  embargo,  fué  para  Juan, 
cuando  entraban  ya  a  la  sala  del  teatro,  ver  de  reojo 
al  muchachote  aquel  del  comedor,  que  les  iba  escol¬ 
tando.  Y  más  aún  le  fué  ingrato,  una  vez  que  ocu¬ 
paban  ya  sus  butacas,  verle  sentado  a  la  vera  de  Ma¬ 
ría  Ester,  con  la  misma  tranquilidad  que  si  el  pobre 
marido  fuese  un  ente  invisible. 

A  ella,  por  supuesto,  la  molestaba  sobremanera  el 
seguimiento  del  joven  audaz.  Evitaba  mirar  hacia 
el  lado  que  ocupaba  él,  no  f  uese  a  creerse.  Durante 
toda  la  representación,  tanto  Juan  como  María  Es¬ 
ter  estuvieron  violentos  y  nerviosos  por  la  vecin¬ 
dad  del  atrevido.  En  vano  querían  mutuamente 
llamarse  la  atención  sobre  alguna  frase  feliz,  sobre 
algún  incidente  de  la  acción  que  se  desarrollaba  en 
el  escenario.  Ambos  estaban  preocupados  por  una 
preocupación  común . . . 

Al  regreso,  iguales  molestias  que  a  la  ida.  Reco¬ 
rrer  las  veredas  de  Corrientes,  llenas  entoonces  de 
noctámbulos,  les  fué  más  penoso  que  la  primera 
vez.  Apenas  se  cambiaron  unas  palabras  hasta  el 
hotel.  Iban  ambos  ensimismados  y  pensativos. 
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A  Juan,  al  pobre  Juan  Rodríguez,  le  cosquilleaba 
en  el  cerebro  esta  idea:  ¡Me  he  casado  con  una  mu¬ 
jer  demasiado  linda!  Era,  seguramente,  la  primera 
vez  que  un  hombre  lamentara  semejante  desgracia. 

En  cuanto  a  María  Ester,  volvía  pesarosa  y  un 
poco  triste  por  haberle  aceptado  al  audaz  la  plegada 
tarjetita  aquella,  que  no  quiso  rechazarle  por  temor 
al  escándalo,  por  evitar  que  Juan  se  enterase. 

Y  cuando,  ya  en  el  cuarto  del  hotel,  se  quedó  sola 
unos  momentos,  leyó  rápidamente  lo  escrito  en  la 
cartulina.  Un  nombre  y  una  dirección  aristocráti¬ 
cos:  Juan  Gregorio  de  las  lleras,  Avenida  Quintana 
número....,  y  al  dorso,  unas  líneas  a  lápiz.  Poca 
cosa :  la  mentira  de  siempre :  Desde  que  la  he  visto, 
estoy  locamente  enamorado  de  usted... 

María  Ester  pasó  una  noche  intranquila.  Tal 
vez  sus  nervios,  poco  habituados  a  la  agitación,  se 
hallasen  sobreexcitados  por  el  tráfago  de  la  gran 
ciudad ;  tal  vez  las  causas  de  su  intranquilidad  fue¬ 
sen  otras.  Ello  e  sque  soñó  cosas  raras,  cosas  que 
no  había  soñado  nunca ;  y  que,  entre  las  visiones  de 
sus  sueños,  veía  aparecer  rubios  adolescentes,  ves¬ 
tidos  de  pajes  medioevales  de  flotante  melena,  que 
le  dedicaban  serenatas,  tañendo  armoniosos  laúdes, 
entonando  canciones  de  melodías  nunca  oídas,  y  di- 
ciéndole :  Dueña  mía,  señora  mía :  estoy  locamente 
enamorado  de  vos. . . 
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VIII 

Audaces  fortuna  juvat 

Mujer  fuerte,  ¿quién  la  halla¬ 
rá?  Porque  su  estima  sobrepuja 
grandemente  a  la  de  las  piedras 
preciosas. 

El  corazón  de  su  marido  estará 
en  ella  confiado. 

Darále  bien  y  no  mal  todos  los 
dias  de  su  vida. 

Salomón  :  Los  Prover¬ 
bios,  xxxi,  io,  ii  y  12. 

Recostada  en  una  mecedora,  de  espaldas  a  la 
puerta,  María  Ester  hojeaba  una  revista  ilustrada 
Un  momento  antes  se  había  despedido  de  Juan,  que 
iba  a  cumplimentar  unos  encargos  comerciales  de  don 
Celedonio.  Aquel  buen  don  Celedonio,  práctico 
siempre,  no  desperdiciaba  oportunidad  de  realizar 
algún  negocio.  Así  fue  que  aprovechó  el  viaje  de 
los  muchachos  para  contratar  una  importante  ope¬ 
ración  de  lanas  con  una  casa  exportadora  de  Buenos 
Aires.  Le  dijo  a  Juan  que  le  convenía  hacer  algún 
negó  cito  aun  en  plena  luna  de  miel,  aunque  sólo  fue¬ 
se  para  no  perder  la  costumbre. 

Cuando  salía  —  era  la  primera  vez  que  se  sepa¬ 
raban  desde  la  llegada  a  Buenos  Aires  —  Juan  le  ha¬ 
bía  dicho  a  María  Ester  un  suave 

— Hasta  luego,  Tita. 
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Después,  la  había  besado  en  la  frente,  casi  con  un 
beso  de  hermano.  Ella,  entonces,  había  sentido  un 
movimiento  de  ternura  hacia  aquel  hombre  bueno, 
respetuoso,  humilde,  solícito  para  con  ella ;  hacia 
aquel  hombre  siempre  atento  a  los  deseos  o  a  los 
caprichos  de  su  mujercita,  siempre  complaciente 
para  con  ella ;  que  no  tenía  más  voluntad  que  la 
voluntad  de  su  esposa ;  que  no  hacía  sino  lo  que 
mandaba  ella;  que  más  era  un  sirviente  dócil  que 
un  marido...  Sintió  compasión,  y  lástima,  y  pie¬ 
dad  hacia  aquel  hombre  cuya  interior  tragedia  cono¬ 
cía  con  tanta  claridad  como  si  la  estuviese  sufriendo 
ella  misma.  Y  aquella  compasión,  no  era  todavía 
amor;  pero  era  algo  más  que  simple  afecto.  . .  Fue 
así  que,  tomando  la  cabeza  de  él  entre  sus  manos 
blancas  y  ardientes,  le  besó,  le  besó  en  la  boca,  con 
un  beso  que  en  el  alma  torturada  de  Juan  repercu¬ 
tió  como  un  divino  dolor.  .  . 

— Tita. . .  Tita. . .  Eres  muy  buena,  Tita. .  .  Yo 
no  te  merezco. . .  —  habló. 

— No  digas  eso,  Juan  —  contestó  ella.  —  No  vol- 
vás  a  decir  eso.  ¿En  qué  valgo  yo  más  que  vos?. .  . 

Y  luego,  en  otro  tono : 

— Vas  a  volver  pronto,  ¿eh?  No  te  vas  a  entre¬ 
tener  con  algún  filo...  —  dijo,  picara. 

— Tita,  ni  en  broma  —  había  protestado  Juan.  — 
No  me  digás  eso,  Tita.  Volveré  en  seguida  que  me 
desocupe.  Mirá  si  haré  por  venir  pronto...  que 
ahora  quisiera  no  tener  que  irme. 

Se  habían  despedido,  por  fin,  besándose  de  nuevo, 


146 


ENRIQUE  MÉNDEZ  CALZADA 


esta  vez  intensamente,  con  un  beso  que  decía  todo  el 
afecto  de  ella  y  toda  la  gratitud  de  él.  . . 

Sola  por  primera  vez,  no  sabiendo  qué  hacer,  ha¬ 
bía  tomado  María  Ester  aquella  revista,  que  dejó 
por  fin,  cansada  de  ver,  entre  las  actualidades  gráfi¬ 
cas,  los  retratos  de  gentes  que  no  conocía.  Quedóse 
pensativa.  Balanceándose  en  la  silla,  perdida  la  mi¬ 
rada  en  el  vacío,  parecía  admirar,  extática,  el  cuadro 
de  cielo  que  el  abierto  balcón  recortaba :  tal  un  sun  - 
tuoso  estandarte  de  limpio  raso  azul  que  la  mañana 
estival  desplegase  frente  a  ella  en  homenaje  a  su 
belleza. 

De  improviso,  unos  pasos  a  su  espalda.  Temero¬ 
sa,  no  volvió  la  cabeza.  En  la  luna  del  espejo  vió 
aparecer,  apuesta  y  gentil,  la  imagen  del  galantea¬ 
dor  obstinado,  de  Juan  Gregorio,  como  ella  le  lla¬ 
maba  ya  cuando  pensaba  en  él. 

El  estupor  la  dejó  paralizada. 

— María  Ester,  —  imploró  él  —  perdone  mi  atre¬ 
vimiento.  Pero  necesito  hablarla... 

La  llamaba  por  su  nombre,  como  si  se  conocieran 
de  mucho  tiempo.  ¿  Cómo  habría  hecho  para  averi¬ 
guarlo  el  tenorio  aquel?  Estaba  visto  que  era  un 
sujeto  peligroso,  por  lo  osado  y  lo  dispuesto  a  todo . 

Reaccionó  María  Esther.  E,  incorporándose,  ha¬ 
bló,  irritada: 

— ¿Con  qué  permiso?...  ¡Váyase  inmediatamen¬ 
te,  o  gritaré ! 

— No  le  conviene  a  usted,  María  Ester  —  dijo 
él,  fría,  despaciosamente. — No  le  conviene  a  usted.  . . 
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ni  a  él  —  continuó,  recalcando  la  frase  y  arqueando 
los  brazos,  para  que  resaltasen  sus  anormales  bíceps 
de  boxeador. 

— Y  ¿qué  desea  usted?  ¿Qué  es  lo  que  se  pro¬ 
pone  ? .  .  . 

Apasionadamente,  acercándosele  mucho,  contestó 
Juan  Gregorio : 

— ¿Y  usted  me  lo  pregunta,  María  Ester?  ¿Qué 
quiero,  me  dice  usted  ?  ¡  Quiero  que  sepa  usted  lo 
que  es  ser  amada  con  desvarío,  con  locura,  con  fre¬ 
nesí  !  ¡  Que  conozca  todo  eso  que  no  puede  conocer 
ahora,  porque  la  han  casado  con  un  hombre  incapaz 
de  expresarle  ni  de  hacerle  sentir  el  amor !  Usted, 
María  Ester,  que  es  una  criatura  privilegiada;  us¬ 
ted,  alma  selecta  en  un  cuerpo  de  diosa,  ¿cómo  ha 
de  ser  feliz  unida  a  un  hombre  tosco  y  vulgar?  ¡Us¬ 
ted  necesita  un  hombre  refinado  y  culto,  cuyo  espí¬ 
ritu  sea  capaz  de  compenetrarse  con  el  suyo,  de  con¬ 
prenderlo,  de  interpretarlo ! .  .  .  Y  yo  no  sé,  María 
Ester ;  yo  no  sé  si  seré  ese  hombre ...  ¡  pero  qui¬ 
siera  serlo!  ¡Quisiera  que  nuestras  dos  jóvenes  al¬ 
mas  se  confundiesen  en  un  alma  sola !  ¡  Ouisiera  ser 
el  dueño  de  ese  corazón  suyo,  que  adivino  tierno, 
sentimental  y  apasionado  ! .  .  .  María  Ester :  si  lo 
consiguiese,  ya  nunca,  nunca  más  buscaría  la  feli¬ 
cidad  sobre  la  tierra  ¡  porque  ya  la  habría  encon¬ 
trado  ! . .  . 

¡  Dios,  y  qué  dulces  palabras  las  que  hablaba  el 
audaz !  ¡  Qué  nudo  de  emoción  le  anudaban  a  María 
Ester  en  la  garganta !  ¡  Qué  intensa  le  parecía  la 


148 


ENRIQUE  MÉNDEZ  CALZADA 


dicha  de  ser  amada  por  hombre  así ! .  .  .  Y  luego, 
aquella  voz  varonil,  aquel  tipo  fino,  aquel  accionar 
elegante...  Vacilaba  su  voluntad,  como  un  rosal 
que  agita  el  viento.  Vacilaba,  mientras  luchaban  en 
ella  la  conciencia  de  su  deber  y  la  atracción  que  la 
arrastraba  hacia  aquel  hombre ;  una  atracción  ex¬ 
traña  y  superior  a  sí  misma,  irresistible,  fatal... 

Se  dominó : 

— Váyase,  Juan  Gregorio.  . .  Soy  una  mujer  hon¬ 
rada.  ¡Váyase,  por  Dios,  por  su  madre,  por  sus  her¬ 
manas,  si  tiene  hermanas ! .  .  .  Váyase .  Mí  marido 
va  a  venir . . . 

— No  vendrá  tan  pronto  —  habló  el  audaz.  —  Le 
vi  tomar  un  coche,  y  no  se  toma  un  coche  para  po¬ 
cas  cuadras.  Tendremos  tiempo  de  hablar.  María 
Ester,  ¡  tengo  tanto,  tanto  que  decirle !  ¡  Si  supiese 
usted  de  qué  modo  ha  cambiado  mi  vida  desde  que 
la  he  conocido !  No  sé  lo  que  es  el  reposo.  Mi  des¬ 
canso  no  es  descanso.  Mi  sueño  no  es  sino  un  con¬ 
tinuo  evocarla  a  usted . . .  Hasta  en  sueños  pienso 
en  usted,  en  su  bondad,  en  su  belleza,  en  todo,  en 
todo  lo  que  es  suyo,  porque  en  usted  no  hay  más 
que  perfecciones.  A  veces,  hasta  quisiera  que  usted 
tuviera  defectos,  para  amar  también  sus  defectos. . . 
A  cada  instante  se  me  aparece  su  imagen,  en  la  vi¬ 
gilia  como  en  el  sueño.  Me  duermo  y  me  despierto 
con  su  nombre  en  los  labios ...  ¡  María  Ester, 

María  Ester !  Usted  ha  aparecido  en  mi  vida  en 
una  hora  de  desolación  y  de  abandono  de  mí  mismo, 
cuando  la  existencia  no  me  ofrecía  ya  atractivos. 
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cuando  mi  voluntad  se  sentía  disgregar,  y  sólo  un 
gran  amor  podía  salvarme,  sólo  un  gran  amor  como 
el  que  usted  me  ha  inspirado...  ¡María  Ester! 
Sea  buena...  Sea  buena  para  conmigo...  María 
Ester...  María  Ester... 

Repetía  una  y  otra  vez  el  nombre,  con  melosas,  mi¬ 
mosas  inflexiones  en  la  voz. 

Y  ella: 

— No,  no.  No  puedo  seguir  escuchándole.  .  .  Vá¬ 
yase,  váyase,  por  favor. 

El,  entonces,  cambió  de  táctica: 

— Por  favor,  también,  María  Ester,  le  pido  yo 
que  me  escuche.  No  me  condene  sin  oirme.  Los 
jueces,  antes  de  sentenciarlos,  oyen  hasta  a  los  cri¬ 
minales  más  empedernidos.  Oigame  usted  a  mí,  que 
no  he  cometido  otro  crimen  que  el  crimen  de  amarla 
apasionadamente. . .  Usted  está  equivocada  respec¬ 
to  a  mí ;  usted  me  cree  un  tenorio  de  profesión,  un 
conquistador  vulgar...  No,  María  Ester;  yo  no 
busco  en  usted  las  bajas  satisfacciones  carnales 
que  buscaría  otro  cualquiera ...  ¡La  amo  en  espíri¬ 
tu !  ¿La  ofende  que  la  ame  en  espíritu,  solamente 
en  espíritu? . . . 

— Si  eso  pudiese  ser  verdad. . .  —  dijo  ella,  dubi¬ 
tativamente. 

— ¿  Por  qué  no  ha  de  serlo  ?  Yo  no  soy  ningún  ma¬ 
terialista  grosero.  Yo  soy  hasta  un  poco  poeta.  Si 
le  digo  que  le  he  dedicado  versos. . . 

— ¿A  mí?  f 

— A  usted. 
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— ¿Los  recuerda?  —  inquirió  ella,  suavizándose 
visiblemente. 

El,  satisfecho  de  haber  encontrado  la  cuerda  sen¬ 
sible  de  aquella  mujer  invulnerable,  recitó  unos  ver¬ 
sos,  de  no  recordaba  qué  poeta  amigo,  y  que  le  pare¬ 
cieron  muy  del  caso. 

— ¿Le  gustan?  —  interrogó  el  simulador  en  ter¬ 
minando. 

— Son  lindos .  .  .  pero  embusteros.  ¿  Recuerda 
otros  ? 

Y  él,  cada  vez  más  satisfecho  de  haber  dado  con 
el  lado  flaco  de  María  Ester,  contestó : 

— Sí,  recuerdo  otros,  y  no  podía  olvidarlos  siendo 
usted . .  .  siendo  tú  quien  me  los  ha  inspirado. 

Ella  frunció  el  ceño  ante  el  tratamiento. 

Juan  Gregorio  continuó  desvalijando  a  los  litera¬ 
tos  amigos.  Recitó,  afectando  sinceridad,  con  fogo¬ 
sidad  de  cómico  avezado,  unos  versos  más  acentua¬ 
damente  pasionales  que  los  anteriores. 

— Lindos,  pero  embusteros  también.  . .  —  habló 
María  Ester.  —  De  modo,  que  ¿era  usted  poeta? 
Yo  tenía  siempre  deseos  de  conocer  un  poeta.  Pero 
me  los  había  imaginado  a  ustedes  de  otro  modo. 
Creía  que  los  poetas  andarían  así .  . .  un  poco  mal 
vestidos,  serían  demacrados,  llevarían  grandes  me¬ 
lenas.  . . 

— Sí,  antiguamente  ocurría  todo  eso.  Pero  hoy, 
los  poetas  hacemos  punching-ball. 

— ¿Qué  es  eso? 
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— ¿ Punching-ball ?  Un  ejercicio  para  desarrollar 
los  biceps  y  endurecer  los  puños. 

Encontrar  la  cuerda  sensible  de  cada  mujer  era 
para  Juan  Gregorio  el  principio  fundamental  de  la 
estrategia  amorosa.  Estaba  convencido  de  que  toda 
mujer  tiene  un  lado  flaco,  un  talón  de  Aquiles  por 
donde  es  vulnerable  hasta  la  más  honesta.  En  Ma¬ 
ría  Ester,  él  había  encontrado  ya  ese  punto  débil : 
los  versos.  Era  una  de  las  que  él  calificaba  despec¬ 
tivamente  de  sentimentaloides ,  una  romanticona.  Y, 
encontrado  el  punto  vulnerable,  al  audaz  se  le  agol¬ 
paron  a  la  memoria  todos  los  versos  que  conocía. 

— Te  voy  a  recitar  otros  —  dijo. 

— Por  Dios,  no  se  moleste.  Es  una  audición.  . . — 
contestó  ella,  no  atreviéndose  a  rechazar  el  tuteo, 
que  ya  le  era  grato. 

Recitó  él,  con  apasionamiento  creciente,  unos  ver¬ 
sos  que  hablaban  ya  de  besos  inacabables,  de  inefa¬ 
bles  dichas,  de  dulces  desmayos. . . 

— ¿Y  estos?  ¿Te  gustan?  —  preguntó  el  farsante. 

Y  ella,  con  un  mohín,  protestó : 

— Esos  no  son  tan  espirituales.  No  es  lo  conve¬ 
nido.  . . 

Sonrió ;  y  así  sonriente,  con  los  dos  hoyuelos  que 
se  le  dibujaban  en  las  mejillas,  él  la  encontró  mara¬ 
villosa.  Tanto,  que  la  quiso  besar,  de  improviso. 

Ee  contuvo  ella: 

— ¡Váyase,  váyase,  Juan  Gregorio!  ¡No  me  com¬ 
prometa!  ¡Váyase!  Me  da  miedo... 

El,  forzudo,  le  tomó  la  cabeza  entre  las  manos, 
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finas  y  nervudas,  de  agudas  uñas  barnizadas ;  la  una 
mano,  bajo  el  mentón  de  la  débil;  la  otra  en  la  nuca; 
como  una  tenada.  La  besó  así  una  y  otra  vez,  las 
bocas  en  cruz ;  la  besó  una  y  otra  vez,  levemente  re¬ 
chazado  por  ella,  que  lo  despeinaba,  que  lo  hostigaba 
con  leves  puñaladas  en  la  cara. . . 

Se  oyó  el  timbre  del  ascensor.  Pese  a  sus  reti- 
cencías  del  primer  momento,  tuvo  miedo  el  audaz. 
Sabía  de  los  arrebatos  que  enceguecen  a  los  hom¬ 
bres  tímidos  y  callados...  Salió,  murmurando,  sor¬ 
damente  : 

— Adiós,  María  Ester.  Hasta  muy  pronto... 

Y  se  perdió  en  el  laberinto  de  pasillos  del  hotel. 

María  Ester  se  echó  de  bruces  sobre  las  almoha¬ 
das,  llorando  desconsoladamente.  Así  la  encontró 
Juan. 

— ¡  María  Ester!  ¿Y  eso?  ¿Qué  te  pasa?  —  ex¬ 
clamó  extrañado. 

Ella  se  le  echó  al  cuello : 

— Juan :  volvámonos  a  Chacaico.  Estoy  aburrida, 
Juan ;  aburrida  y  cansada  de  Buenos  Aires.  Y  lue¬ 
go,  una  nostalgia...  unas  ideas  raras...  ¡Ya  ves, 
hasta  me  da  por  llorar!  Volvamos.  .  . 

La  habían  asaltado  unos  deseos  enormes  de  mar¬ 
char,  de  alejarse  del  peligro,  de  huir  la  tentación  que 
sabía  fatal...  ¡Tenía  miedo  de  sí  misma! 

En  cuanto  a  él,  no  deseaba  otra  cosa.  ¡  Qué  más 
quería,  sino  irse,  él  que  estaba  hastiado  de  Buenos 
Aires,  que  echaba  de  menos  su  libro  Mayor,  su  libro 
Diario,  su  libro  de  Caja,  aquellos  colosales  volóme- 
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nes  forrados  de  brin  que  encerraban  su  juventud! 
¡  El  atormentado  por  el  constante  riesgo  de  una  di¬ 
vina  mujercita  candorosa  en  una  gran  ciudad  de  Lo- 
velaces ! 

— Cuando  quieras,  Tita  —  habló.  —  Si  te  parece, 
hoy  mismo.  Yo  no  deseo  más  que  vivir  tranquilo, 
queriéndote  mucho. 

Y  se  besaron.  Largamente,  amorosamente... 

IX 

Continuación  de  lo  anterior,  y  fin  de  esta  historia;  la  cual, 

como  las  películas  yanquis,  termina  con  un  beso 

Y  se  unirá  el  hombre  a  la  mu¬ 
jer;  y  serán  dos  en  una  carne. 

San  Mateo,  xix,  5. 

Comprendió  Juan  el  error  de  su  conducta  hasta 
entonces.  Comprendió  que  María  Ester,  ya  que  no 
amor,  sentía  hacia  él  un  gran  afecto,  que  él  debía 
estimular  tornándose  más  afectuoso  y  más  expansi¬ 
vo  para  con  ella.  Luego  pensó  de  nuevo  —  siempre 
lo  pensaba  —  en  las  mil  asechanzas  que  cercan  en 
Buenos  Aires  a  una  mujer  cándida,  bonita  y  joven, 
por  más  sólido  y  arraigado  que  sea  su  pudor.  Pen¬ 
saba,  no  sin  cierta  repugnancia,  —  él,  criado  allá  en 
su  natal  Galicia,  en  un  ambiente  de  pacatería  y  re¬ 
cato  —  en  la  amoralidad  femenina  común  en  Buenos 
Aires,  donde  ya  hasta  se  hacía  difícil  distinguir  a  las 
mujeres  honestas  de  las  que  hacen  del  amor  su  mo- 
dus  vivendi.  Pensaba  con  horror  en  la  posibilidad  de 
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que  María  Ester,  su  buena  Tita,  que  él  sabía  de  alma 
limpia,  se  contaminase  de  la  despreocupación  corrien¬ 
te  en  las  mujeres  de  la  gran  ciudad. 

¡Elevársela,  llevársela,  llevársela  lejos!  ¡Arran¬ 
carla  a  la  codicia  múltiple  y  rapaz  de  los  lujuriosos 
de  la  urbe!  ¡Lejos,  lejos,  donde  las  tentaciones  no 
existen!  ¡Donde  no  llega  al  oído  de  las  mujeres  can¬ 
dorosas  y  puras  el  canto  con  que  las  seduce  la  enlo¬ 
quecedora  sirena  del  Pecado  ! . . . 

Por  eso,  fue  para  él  una  fiesta  tomar  en  Retiro 
el  tren  para  Chacaico.  Y  para  ella  un  alivio . .  .  Por¬ 
que  hasta  poner  el  pie  en  el  tren,  no  había  cesado  de 
atormentarla  la  desconfianza  en  sus  propias  fuerzas. 
Más :  sabía  ella  misma  que,  tarde  o  temprano,  iba  a 
claudicar,  como  impelida  por  un  torbellino  irresis¬ 
tible,  ciego  y  fatal. .  . 

— ¿Vas  contenta,  Tita?.  .  .  ¿No  sientes  dejar  Bue¬ 
nos  Aires  ?. . . 

— No  Juan;  no  lo  siento.  Al  contrario,  me  alegro. 
Así  podremos  querernos  más.  Tenía  curiosidad  por 
conocer  Buenos  Aires,  no  lo  niego.  ¡Tantos  eran 
los  elogios  que  había  oido  de  Buenos  Aires ! . . .  Pe¬ 
ro,  una  vez  conocido,  no  le  tomé  ningún  cariño.  Es 
una  ciudad  demasiado  febril,  demasiado  agitada,  de¬ 
masiado  nerviosa.  La  vida  de  Buenos  Aires,  no  es 
vida :  es  una  locura.  Luego,  ¡  estoy  tan  encariñada 
con  Chacaico,  con  nuestra  casita,  con  mi  cuartito, 
hasta  con  las  muñecas  que  conservo  de  cuando  chi- 
quiíina!. .  .  No  puedo,  no  puedo  vivir  lejos  de  aque¬ 
llas  cosas. 
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Durante  el  viaje  de  regreso,  Juan  se  mostró  cari¬ 
ñoso  y  locuaz.  Así  quería  verle  María  Ester ;  no 
mustio  y  taciturno  como  a  la  ida.  Ella  también  char¬ 
laba  por  los  codos.  Hablaban  uno  y  otro,  como  dos 
chicos,  de  sus  proyectos,  de  mil  cosas  insignificantes 
que  entonces  les  parecían  trascendentales.  El  cama¬ 
rero  tuvo  que  venir  a  golpear  la  puerta  del  compar¬ 
timiento  para  avisarles  que,  si  se  descuidaban,  se 
quedarían  sin  comer. 

Era  de  noche,  y  el  tren  cruzaba  los  campos  solita¬ 
rios,  sin  más  señal  de  vida  que  alguna  luz  lejana; 
de  cuando  en  cuando,  una  estación  de  poca  impor¬ 
tancia,  en  la  que  el  tren  ni  se  dignaba  parar,  limi¬ 
tándose  a  saludarla,  casi  en  son  de  burla,  con  una 
pitada  estridente. 

Dejaron  el  comedor  los  esposos  no  bien  termina¬ 
ron  de  cenar,  y  salieron  asidos  de  la  mano,  ante  la 
mirada  benévola  de  los  comensales.  Dos  chicos,  na¬ 
da;  dos  chicos. . . 

Ya  en  el  compartimiento,  y  como  el  calor  fuese 
sofocante,  levantó  Juan  las  ventanillas.  El  recinto 
se  llenaba  de  mosquitos,  de  insectos  de  todos  los  co¬ 
lores  y  formas  que  revoloteaban  en  torno  al  globo 
de  luz.  Juan  dió  vuelta  a  la  llave,  y  el  compartimien¬ 
to  quedó  a  obscuras.  Se  sentaron  muy  juntos,  abra¬ 
zados  por  la  cintura,  aspirando  con  fruición  y  aban¬ 
dono  la  brisa  de  los  campos,  que  los  desmelenaba, 
que  les  traía  un  rústico  y  grato  perfume  de  heno, 
que  les  era  amable  como  una  mano  fresca  sobre  una 
frente  abrasada. . . 


156 


Enrique  méndez  calzada 


— Tita,  ¿me  querrás  siempre?  —  habló  él,  pere¬ 
zosamente,  recostados  como  estaban  en  el  res¬ 
paldo. 

— Siempre,  Juan,  mi  Juan...  Siempre,  siempre, 
siempre . . . 

Le  repetía  la  vulgar  palabra,  tan  simple  en  sí ; 
¡  tan  enloquecedora  cuando  la  dicen  unos  labios  ama¬ 
dos!  1' 

Y  se  besaron  largamente,  bajo  la  mirada  innume¬ 
rable  y  amorosa  de  las  estrellas. 


CINCO  DÓLARES  SOBRE  FILADELFIA 
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rancamEnTE,  es  demasiado.  Es  un  año,  señores, 


I-  un  año  que  llevo  en  esta  sucursal  provinciana 
del  Banco  de  la  Nación,  intrigado  por  el  asunto  más 
misterioso  que  ustedes  se  pueden  imaginar;  un  año 
sin  haber  conseguido  levantar  el  velo  —  ¡  qué  digo 
el  velo :  ni  una  mísera  puntita  del  velo !  —  que  en¬ 
vuelve  toda  una  trama  impenetrable  y,  sin  duda  al¬ 
guna,  tan  complicada  como  el  argumento  de  cual¬ 
quier  buen  folletín  inglés. 

¿Por  qué,  vamos  a  ver?  ¿Por  qué  cada  semana, 
cada  dos  semanas  viene  ante  mi  ventanilla  alguna 
mujer,  vieja  o  joven,  o  ni  vieja  ni  joven,  a  impo¬ 
ner  un  giro  de  cinco  dólares  sobre  Filadelfia?  ¿Por 
qué  casi  todas  esas  mujeres  tienen  fea  nariz,  —  na¬ 
riz  torcida,  nariz  en  exceso  chata,  nariz  colgante, 
nariz,  en  suma,  con  alguna  imperfección?..  —  He 
ahí  lo  que  podríamos  llamar  la  faz  externa  del  mis¬ 
terio  que  me  tiene  obsesionado,  materialmente  loco. 

Y,  es  natural:  la  educación  me  veda  de  pregun- 
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tarles  a  ellas  mismas  quién  es  esa  persona  o  quiénes 
son  esas  personas  de  Filadelfia,  y  a  qué  responden 
esos  sospechosos  giros  de  cinco  dólares.  Sea  como 
sea,  estoy  dispuesto  a  averiguarlo.  Es  ya  una  cues¬ 
tión  de  amor  propio. 

Todo  antes  que  arruinar  por  completo  mi  sis¬ 
tema  nervioso.  Y  les  garantizo  a  ustedes  que  esto 
basta  para  dejar  neurasténico  a  cualquiera.  Esto 
agotarla  el  vigor  nervioso  de  un  cochero  de  plaza, 
a  pesar  de  que  los  cocheros  de  plaza,  dentro  de  nues¬ 
tra  organización  social,  son,  me  parece,  las  per¬ 
sonas  menos  emotivas.  En  cuanto  a  mí,  si  no  me 
vuelvo  neurasténico  no  es  porque  resista  más  que  un 
cochero,  sino  porque  estoy  neurasténico  desde  el 
día  que  entré  en  el  Banco. 

II 

¡  Otra,  Dios  mío !  ¡  Otra  señora  que  manda  cinco 
dólares  a  Filadelfia ! . . 

A  las  diez  en  punto  de  la  mañana,  apenas  levan¬ 
tadas  las  cortinas  metálicas,  una  señora  vestida  de 
negro  se  ha  acercado,  sigilosamente,  cautelosamen¬ 
te,  a  mi  ventanilla  de  Giros  Exterior.  En  ese  ins¬ 
tante,  prevaliéndome  de  que  en  la  primera  media 
hora  de  oficina  el  público  es  generalmente  escaso, 
me  había  entregado  yo  a  la  lectura  de  una  novela 
semanal  muy  interesante,  con  más  tiros  y  besos 
que  los  que  se  acostumbra  a  dar  por  diez  centavos. 

(Me  permitirán  ustedes  aquí  una  pequeña  digre- 
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sión,  relativa  a  los  métodos  que  utilizamos  los  em¬ 
pleados  de  mostrador  de  los  Bancos  para  violar 
la  prohibición  de  leer  que  pesa  sobre  nosotros.  Es¬ 
tos  métodos  pueden  reducirse  a  tres :  el  método  del 
cajón  entreabierto,  el  método  del  libro  y  el  método 
del  rollo.  El  método  del  cajón  entreabierto,  su  mis¬ 
ma  denominación  indica  en  qué  consiste ;  se  uti¬ 
liza  mucho  para  la  lectura  de  diarios  y,  en  general, 
publicaciones  de  gran  formato ;  el  método  del  libro 
consiste,  sencillamente,  en  ocultar  entre  los  folios 
del  correspondiente  libróte  diario  la  pieza  litera¬ 
ria  de  que  se  trate,  y  es  método  que  se  preconiza 
especialmente  para  la  lectura  de  revistas  ilustradas ; 
en  fin,  el  método  del  rollo  —  tan  usado  por  los  chi¬ 
nos  —  tampoco  requiere  explicación,  y  se  aplica 
muy  en  particular  a  la  lectura  de  novelitas  sema¬ 
nales). 

Continúo.  La  enlutada  señora  ha  dirigido  en  tor¬ 
no  suyo  una  mirada  inquieta,  y  me  ha  dicho  al  fin 
casi  confidencialmente,  casi  en  secreto : 

— Joven:  deseo  girar  cinco  dólares  a  Eiladelfia.  .  . 

¡Cielo  santo!  ¿Qué  misterio  es  éste?.. 

La  que  ha  venido  hoy  es  una  señora  de  media 
edad,  con  aspecto  de  campesina  adinerada,  y  — 
¡  cómo  no !  —  tiene  una  nariz  monstruosamente  fea. 

Nada,  está  dicho :  necesito  descubrir  el  misterio 
de  las  narices  horribles  y  de  los  cinco  dólares  sobre 
Filadelfia. 

También,  cuando  lo  haya  descubierto,  ¡  qué  novela 
semanal  la  que  voy  a  escribir! 
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III 

Esta  mañana  se  ha  quedado  estupefacta  una  mu¬ 
jer,  una  mujer  de  aspecto  humilde  y  de  nariz  espan¬ 
tosa,  cuando  al  pasar  ella  de  largo  por  frente  a  mi 
ventanilla,  tratando  de  orientarse  entre  la  multitud 
de  ventanillas  que  se  presentaban  ante  ella  como  otras 
tantas  puertas  de  ratonera,  la  he  llamado  cariñosa¬ 
mente  : 

— ¡  Chst !  ¡  Señora ! 

Se  volvió  sorprendida. 

— ¡  Aqui  es !  —  insistí. 

— ¿A  mí  me  llama? 

— Sí,  señora.  Esta  es  la  ventanilla  que  le  corres¬ 
ponde. 

— Pero  ¿  usted  sabía  ? . . . 

— Lo  sabía :  ¡  usted  viene  a  girar  cinco  dólares  so¬ 
bre  Filadelfia! 

La  mujer  no  pudo  abstenerse  de  hacer  un  ademán 
de  asombro.  Se  quedó  pálida  al  principio.  Se  enro¬ 
jeció  después  hasta  lo  blanco  de  los  ojos,  como  vul¬ 
garmente  se  dice.  La  nariz  no  se  le  enrojeció,  pero 
esto  se  debe  a  que  el  tal  apéndice  había  sobrepasado 
ya  el  límite  del  enrojecimiento. 

Luego,  me  preguntó: 

— Pero,  dígame,  joven:  usted  ¿es  adivino? 

— Nada  de  eso,  señora;  no  soy  más  que  empleado 
de  Banco. 

— Y  entonces,  ¿  cómo  se  arregló  para  acertar  que  ? . . 

Me  di  importancia  restándosela  al  hecho: 
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— ¡Phs!  Una  simple  casualidad.  No  sé  yo  mismo 
cómo,  se  me  ocurrió,  así,  de  repente,  que  usted  tenía 
que  girar  cinco  dólares  sobre  Filadelfia. 

— Pues,  señor,  ¡  ni  que  fuera  un  mago ! 

— No  crea  usted,  señora  —  continué,  con  aire  de 
suficiencia.  —  En  el  terreno  científico,  se  habla  hace 
tiempo  de  la  transmisión  del  pensamiento,  o  tele¬ 
patía.  . . 

Y  mientras  la  buena  mujer,  creo  yo  que  amedren¬ 
tada,  renunciando  a  mis  explicaciones,  se  marchaba 
santiguándose,  decía  yo  para  mis  adentros : 

— ¡  Habráse  visto  audacia !  Pero,  vamos  a  ver :  so¬ 
bre  dónde  querrá  girar  esta  señora  con  semejantes 
narices,  sino  sobre  Filadelfia?.. 


No,  no,  créanmelo  ustedes:  las  cosas  toman  un 
cariz  realmente  inquietante. 

Hoy  he  llamado  al  gerente  de  la  sucursal,  al  ca¬ 
jero  y  al  tenedor  de  libros,  que  son  mis  superiores 
jerárquicos,  que  son,  diríamos,  mis  dueños  en  la 
tierra ;  he  colocado  solemnemente  sobre  un  pupitre 
el  colosal  libro  forrado  de  brin  sobre  cuyo  lomo  se 
lee:  Giros  sobre  Estados  Unidos  de  N.  A.;  lo  he 
abierto  por  el  folio  correspondiente  a  la  Great  Ban¬ 
king  Associaíion  of  the  State  of  Pennsylvania,  la 
cual  nos  representa  como  agente  en  Filadelfia...  y 
les  he  hecho  notar  la  extraña  circunstancia  de  que 
los  giros  de  cinco  dólares  sobre  Filadelfia  y  para  el 
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mismo  destinatario  se  repitiesen  con  frecuencia  asom¬ 
brosa.  Los  giros  en  cuestión  iban  siempre  dirigidos 
a  nombre  de  Smith  y  Smith. 

Mis  superiores,  unánimes,  han  estado  de  acuerdo 
en  reconocer  que  los  hechos  eran  verdaderamente 
anómalos. 

- — ¡Aquí  lo  que  hay  es  una  estafa!  —  he  afirmado 
yo.  —  Hay  una  estafa,  y  voy  a  descubrirla,  cueste  lo 
que  cueste. 

Después,  trazando  unas  magníficas  paralelas,  he 
cerrado  la  cuenta  diaria  de  Filadelfia,  pues,  faltando 
dos  minutos  para  la  hora  de  cerrar  el  Banco,  he  su¬ 
puesto  que  nadie  vendría  a  girar  ya,  y  que,  en  caso 
de  venir  algún  rezagado,  no  vendría  a  girar  precisa¬ 
mente  sobre  Filadelfia ;  he  restituido  el  libro  a  su 
casilla  correspondiente,  y  me  he  quedado  acodado  so¬ 
bre  el  mostrador,  abatida  la  cabeza,  el  frontal  apo¬ 
yado  en  la  palma  izquierda  y,  —  la  lapicera  en  la 
mano  diestra,  —  señalándome  la  sien,  como  si  qui¬ 
siese  decir :  De  aquí  saldrá  la  revelación. 

Cuando  me  substraigo  a  este  estado  cercano  al  éx¬ 
tasis,  y  el  estruendo  de  las  cortinas  metálicas  que 
caen  me  obliga  a  abrir  los  ojos  a  la  realidad,  he 
aquí  que  encuentro  a  diez  centímetros  de  la  mía  una 
horrorosa  nariz,  una  nariz  monstruosamente  respin¬ 
gada,  y  oigo  una  voz  melosa  que  me  dice: 

— Joven,  usted  perdone:  ¿tendría  la  bondad  de 
hacerme  un  giro  de  cinco  dólares  para  Filadelfia?.. 
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V 

En  un  momento  en  que  el  público  dejó  libre  la 
ventanilla,  estaba  yo  hoy  pensando  en  dirigirme  a 
alguna  oficina  de  policía  particular  para  esclarecer 
los  siguientes  puntos : 

1. °  Quiénes  son  los  señores  Smith  y  Smith. 

2. °  A  qué  clase  de  negocios  se  dedican;  y  si  es¬ 
tos  son  o  no  lícitos. 

3°.  A  qué  medios  acuden  para  lograr  que  todas 
las  mujeres  de  esta  ciudad  y  de  sus  inmediaciones  les 
giren  cinco  dólares. 

4°.  Objeto  de  los  cinco  dólares. 

Digo  que  pensaba  en  dirigirme  a  una  agencia  de- 
tectivesca,  porque  estaba  ya  descorazonado  y  tenía  la 
seguridad  de  que  valiéndome  de  mis  propios  medios 
informativos,  jamás  llegaría  a  vencer  el  arcano  de 
las  narices  monstruosas. 

En  esto,  se  acercaron  a  mi  ventanilla  una  an¬ 
ciana  y  una  joven,  de  unos  veinte  años  ésta.  La 
anciana  tenía  nariz  de  girar  para  Filadelfia. 

— ¿Sobre  Filadelfia,  señora?  —  pregunté  a  la  an¬ 
ciana  con  la  más  dulce  inflexión  de  voz. 

— Sí,  para  Filadelfia,  señor,  —  me  contestó,  ex¬ 
trañada.  —  ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Es  cuestión  de  nariz,  —  respondí,  jovialmente, 
arrastrado  una  vez  más  por  mi  vieja  costumbre  de 
hacer  juegos  de  palabras. 

— ¿Cómo?  —  murmuró,  ruborizándose,  la  exce¬ 
lente  dama. 
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Traté  de  arreglar  aquello : 

— Digo  que  es  cuestión  de  olfato.  Los  empleados 
antiguos,  llega  un  momento  en  que  adivinamos  los 
deseos  del  cliente. 

Al  parecer,  la  explicación  fué  aceptada. 

— ¿A  nombre  de  quién?  —  pregunté  por  fór¬ 
mula. 

— A  nombre ...  a  nombre ...  —  Y  volviéndose 
hacia  la  joven,  le  dijo:  —  Anita,  ¿te  acuerdas  del 
nombre?. . 

— No,  mamá,  no  me  acuerdo  —  moduló,  casi  en  un 
arpegio,  una  voz  deliciosa. 

Entonces,  si  yo  decía:  Debe  ser  para  Smith  and 
Smith,  echaba  a  perder  la  situación  irreparablemen¬ 
te:  la  anciana  se  habría  creído  aludida  en  aquella  mi 
frase  de  la  nariz,  puesto  que  yo  conocía  a  Smith  y 
Smith  y  había  dicho  ya  que  era  cuestión  de  nariz. 
Pero,  bien  mirado,  ¿qué  me  podía  importar  a  mí 
que  aquella  señora  se  ofendiese  o  dejase  de  ofen¬ 
derse?.  . 

En  fin,  lo  confesaré:  yo  no  quería  que  la  anciana 
se  ofendiese  porque  la  chica  me  gustaba  de  un  modo 
extraordinario. 

La  señora,  como  venciendo  una  gran  resistencia, 
sacó  de  su  bolso  un  papelito  enrollado,  al  parecer  un 
recorte  de  periódico,  no  mayor  que  un  boleto  de 
tranvía,  y  trató  de  leerlo. 

— ¡Qué  contrariedad!  Me  he  dejado  en  casa  los 
anteojos  de  leer... 

Antes  de  que  la  joven  interviniese,  arrebaté  de 


JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


165 


manos  de  la  anciana  aquel  papelito.  A  juzgar  por  un 
dibujo  del  dorso,  había  sido  recortado  de  una  revista 
de  modas. 

— ¡  Por  fin !  —  me  dije  —  ¡  Por  fin  tengo  la  clave ! 

Observé  que  la  muchacha  se  ruborizaba  y  tra¬ 
taba  de  ocultarse  tras  las  espaldas  maternas.  Ob¬ 
servé  también  que  volvía  la  cara  hacia  la  calle,  son¬ 
riendo  levemente,  en  un  ademán  que  parecía  signi¬ 
ficar:  Pero ,  también,  ¡qué  cosas  tienen  las  viejas!.. 

El  texto  del  papelito  estaba  en  inglés,  y  como 
desconozco  ese  hermoso  idioma,  no  pude  descifrarlo. 
Encontré  sí,  la  dirección  que  se  requería,  hice  el  giro, 
y,  sin  pedir  permiso  a  las  señoras,  me  precipité  en  el 
interior  de  la  oficina,  en  busca  de  un  compañero  que 
algo  sabía  de  inglés,  aunque  lo  había  estudiado  en 
un  colegio  nacional  de  provincia. 

El  recorte  decía  esto: 


UGLY  NOSE 

ALL  UGLY  NOSES  IMPROVED  IN  A  EEW  WEEKS 
BY  USING  OUR  NOSE  MACHINES 
$  5  each;  special  $  7;  Red  Nose  Cure  $  4; 
Cheek  Pumpers  $  5. 

Smith  &  Smith,  17-450,  Phil.  Pa. 
u.  s.  A. 


Total:  se  trataba  del  anuncio  de  unos  sujetos  que 
vendían  aparatos  para  corregir  la  nariz.  Sobre  el 
texto  del  aviso  campeaba  un  dibujo  explicativo  que 
era,  sin  duda,  el  que  había  revelado  a  mis  clientes 
misteriosas  lo  que  el  anuncio  decía. 
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Como  pueden  ver  ustedes,  mi  intriga  tuvo  un  des- 
enlace  decididamente  idiota. 

VI 

Han  transcurrido  cinco  años  desde  que  escribí  los 
apuntes  que  preceden. 

Regreso  del  cementerio,  adonde  fui  acompañando 
los  restos  mortales  de  la  madre  de  Anita.  La  pobre 
señora  ha  muerto  sin  tener  el  consuelo  de  recibir 
el  prodigioso  aparato  pedido  cinco  años  antes  a 
Pensilvania.  Ya  decía  yo  que  aquello  era  una  estafa. 

Cada  día  que  pasa  estoy  más  satisfecho  de  ha¬ 
berme  casado  con  la  hija  de  la  mujer  que  me  re¬ 
veló  el  misterio  de  las  narices  monstruosas.  Anita 
es  una  esposa  ideal  y  un  modelo  de  madres  buenas. 
No  hace  en  esto  sino  parecerse  a  la  autora  de  sus  días, 
de  quien  lo  heredó  todo,  menos  la  nariz,  afortunada¬ 
mente. 

La  excelente  señora  que  acaba  de  pasar  a  mejor 
vida  murió  con  la  satisfacción  de  dejar  a  su  hija 
unida  a  un  hombre  honrado.  En  cuanto  a  mí,  todo 
lo  que  en  su  elogio  puedo  decir  de  la  que  fue  mi 
madre  política  es  que  tenía  un  alma  bella,  muy  be¬ 
lla  ;  un  alma  qué  era  todo  lo  contrario  que  su  nariz . 

Tenedlo  en  cuenta,  amigos  míos :  la  nariz  de 
un  bull-dog  oculta  muchas  veces  el  alma  de  un  ángel. 


PATERNÓSTER 


I.  —  Donde  se  dice  quién  era  Paternóster 

— ¡Cómo!  ¿No  conoce  usted  a  Paternóster? 

Declaré,  avergonzado,  que  no  poseía  la  más  vaga 
noticia  acerca  de  la  existencia  de  tal  personaje. 

— Sí,  amigo.  Es  un  tipo  notable.  Ya  lo  verá  usted. 

Estábamos  en  la  acera  del  café,  bajo  el  exiguo  tol¬ 
do,  en  rueda  de  comisionistas  y  acopiadores  de  fru¬ 
tos.  En  la  tarde  de  fuego  el  pueblucho  era  una 
hornada.  Tomábamos  cerveza  y  más  cerveza,  con 
objeto  de  tener  algo  que  sudar. 

De  pronto  vimos  un  tropel  de  chicos  desharra¬ 
pados  que,  en  actitud  bélica,  rodeaba  a  un  hombre  no 
menos  desharrapado.  Gritaban  los  chicos  hasta  des¬ 
gastarse;  le  arrojaban  piedras  y  puñados  de  lodo. 
Alguno,  compasivo,  a  fin  de  limpiarle  del  lodo,  le 
echaba  encima  un  balde  de  agua  de  la  acequia,  que, 
según  corría  de  turbia,  más  tenía  de  barro  que  de 
agua. 

El  hombre  gesticulaba,  amenazador,  y  hacía  ade¬ 
mán  de  pegar  a  los  pilludos  con  la  respetable  ca- 
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yada  que  esgrimía  a  diestra  y  siniestra.  ¡  Maldito  el 
caso  que  le  hacían !  Por  fin,  unos  soldados  de  policía 
lograron  disolver  el  turbulento  grupo. 

Libre  de  la  persecución  de  los  pilludos,  el  hom¬ 
bre  continuó  su  camino.  Uno  de  los  soldados  le 
goloeó  brutalmente.  Oí  que  el  soldado  decía  al  va¬ 
gabundo  : 

— ¿Cuántas  veces  te  voy  a  repetir  que  no  quiero 
verte  en  la  calle  borracho?  Para  otra  vez  irás  al  ca¬ 
labozo  por  una  semana. 

Y,  para  reforzar  la  elocuencia  de  tales  palabras, 
le  propinó  un  puntapié  formidable. 

El  hombre  se  limitó  a  replicar : 

— No  harto  mal  a  nessuno.  ¿Por  qué  no  lleva  al 
calabozo  a  esos  briq antes? 

Y  señaló  a  los  chicos  que,  apostados  a  una  pru¬ 
dente  distancia,  parecían  aguardar  el  instante  propi¬ 
cio  para  librar  nueva  y  descomunal  batalla. 

— lo  no  haqo  mal  a  nessuno .  Sono  ello,  que  siem¬ 
pre  me  están  provocando. 

Cuando  llegó  frente  a  nosotros,  sin  aviso  previo, 
a  quemarropa,  como  quien  dice,  se  puso  a  cantarnos 
el  Dies  irac.  El  sujeto  aquel  tenía  una  hermosa  voz 
de  barítono. 

Dies  irae,  dies  illa, 
solvct  soeclum  in  favila. 

Judcx  ergo  cum  scdcvit, 
quid  quid  latet  adparevit , 
nil  inultum  remanevit . . . 


JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


169 


El  tétrico  himno  de  Tomás  de  Celano,  hecho  para 
entonarse  en  sombrías  naves  de  iglesia,  producía  un 
efecto  curiosamente  extraño  allí,  en  plena  calle  de  un 
polvoriento  pueblecillo  de  Mendoza. 

— ¿Quién  es  ese  tipo?  —  pregunté  al  viajante  de 
Thief  y  Compañía. 

— Es  Paternóster,  el  famoso  Paternóster. 

Y  Paternóster  se  aproximó  a  nuestra  mesa. 

— fíuon  giorno  per  la  mattina.  ¿No  pagan  alguna 
cosa? 

Un  policía  lo  agarró  por  un  brazo. 

— Vamos,  siga  su  camino.  No  moleste  a  los  se¬ 
ñores.  Y  cuidadito  con  volver  a  cantar  misa  en  la 
calle. 

Paternóster,  que  veía  desvanecerse  la  perspectiva 
áurea  de  un  vasetto  di  birra,  se  alejó  a  regañadientes, 
mientras  refunfuñaba : 

— ¿B  per  qué  no  voy  a  cantar? . . .  No  hago  mal  a 
nessuno . . . 

Ya  lejos,  como  si  fuese  un  estribillo,  aun  repetía 
la  frase,  con  la  obstinación  de  los  idiotas: 

— No  hago  mal  a  nessuno. ..  No  hago  mal  a  nes¬ 
suno.  . . 

II.  —  Donde  se  historia,  sucintamente,  la  vida  de 

Paternóster 

Paternóster  había  nacido  en  Brescia.  Su  verda¬ 
dero  nombre  era  Domenico  Lastricatto.  De  niño  ha¬ 
bía  sido  monago  en  la  iglesia  de  un  convento  de  do¬ 
minicos,  y  de  ese  cargo,  por  méritos  contraídos  en 
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el  servicio,  fué  ascendido  a  la  dignidad  de  sacristán. 

De  entonces,  de  cuando  fué  sagrestano,  le  había 
quedado  la  costumbre  de  cantar  latines,  que,  como  se 
verá,  le  fué  de  escasa  utilidad  en  las  posteriores  eta¬ 
pas  de  su  existencia  y  que,  en  aquel  pueblo  mendo- 
cino  a  donde  fué  a  dar  con  sus  huesos  recién  llegado 
a  la  Argentina,  le  había  valido  el  armonioso  y  su¬ 
gestivo  mote  con  que  se  le  conocía. 

A  poco  de  llegar  al  pueblo,  Domenico  entró  como 
dependiente  en  el  boliche  de  un  piamontés,  viudo, 
viejo  y  sin  hijos.  A  la  muerte  del  viejo,  quedó  Pa¬ 
ternóster  al  frente  del  establecimiento;  y,  como  los 
negocios  fuesen  bien,  resolvió  casarse  con  la  hija  de 
un  su  paisano  que  tenía  en  las  afueras  un  poco  de 
viña  y  una  bodega. 

La  muchacha  aportó  algún  caudal,  y  con  ello  y  lo 
que  había  conseguido  ahorrar  Paternóster  en  muchos 
años  de  economía,  pudieron  establecer  un  hotel  que 
fué  —  cronológicamente,  y  cualitativamente  más  tar¬ 
de  —  el  primer  hotel  del  pueblo.  Todavía  se  pre¬ 
gonan  allí  las  excelencias  del  Alloggio  e  trattoria  della 
cittá  di  Brescia. 

Tres  o  cuatro  años  después  de  establecido  el  fon¬ 
dín,  llegó  de  Italia  un  amigo  de  Paternóster,  que 
había  estudiado  con  él  las  primeras  letras —  o  sea, 
las  únicas.  Venía  en  lamentable  estado  de  pobreza. 
Paternóster  le  ayudó  en  toda  forma:  le  dió  aloja¬ 
miento  en  su  casa,  lo  vistió,  le  buscó  trabajo.  Pro¬ 
cedió  con  él,  en  suma,  como  podía  haber  procedido 
con  un  hermano. 
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Siempre  se  les  veía  juntos  a  Paternóster  y  al  otro. 
Si  en  las  noches  de  verano  iba  Paternóster  con  su 
mujer  a  tomar  el  fresco  a  la  plaza,  con  ellos  iba  el 
otro.  Esto,  naturalmente,  daba  bastante  que  hablar 
en  el  pueblo.  Hasta  que  una  vez. . . 

Aquí  la  historia  presenta  un  claro.  Nadie  se  ex¬ 
plica  por  qué  una  noche,  ya  de  madrugada,  Pater¬ 
nóster  persiguió  a  balazos  a  su  mujer  y  a  el  otro. 
Ocurrió  aquello  una  noche  en  que  Paternóster  tuvo 
la  debilidad  de  ir  al  Gran  Café  Central,  donde  había 
una  interesante  sesión  de  monte.  A  fin  de  que  la 
calaverada  quedase  en  secreto,  fué  solo.  Era  quizás 
la  primera  vez  que  salía  de  casa  sin  la  compañía  de 
el  otro. 

¿Por  qué  ocurrió  aquello?  ¿Acaso  un  pippermint 
de  más  ?  ¡  Quién  sabe ! . .  Las  hipótesis  más  variadas 
reemplazan  aquí  el  relato  histórico,  no  siendo  la  me¬ 
nos  difundida  la  que  admite  que  Paternóster  hubiese 
sufrido  un  ataque  de  locura  furiosa.  Ello  es  que  des¬ 
de  la  noche  aquélla  no  se  volvió  a  ver  en  el  pueblo 
a  la  mujer  ni  al  amigo  de  Paternóster. 

De  manera  que . . . 

III.  —  Continuación  de  lo  anterior,  donde  se  verán  los 
grandes  daños  que  acarrea  el  funesto  vicio 
de  la  bebida,  llamado  por  los  físicos 
dipsomanía;  lo  cual  viene  del  griego. 

A  partir  de  la  noche  trágica  y  memorable,  Do- 
menico  Lastricatto  se  dió  a  la  bebida  de  un  modo 
brutal.  No  sólo  bebía  él:  convidaba  a  cuantos  ve- 
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cinos  pasaban  frente  al  fondín.  Había  allí  por  las  no¬ 
ches  tremendas  orgías.  El  pippermint,  la  hesperi- 
dina,  el  whisky,  el  gin,  el  punch,  todos  los  exqui¬ 
sitos  néctares  extranjeros  que  Barracas  prodiga,  se 
deslizaban  en  chorro  continuo  por  quince  o  veinte  fa¬ 
ringes  encallecidas ;  y  las  turbias  aguas  del  Riachuelo, 
con  la  conveniente  adición  de  anilina  y  aguardien¬ 
te  de  quemar,  enviaban  a  los  cerebros  mortíferos 
vahos. 

Todas  las  mañanas  la  policía  debía  ir  a  levantar 
tres  o  cuatro  ebrios  caídos  en  los  rincones  de  la 
irattoria;  y  menos  mal  si  entre  los  beodos  no  había 
algún  vigilante ;  menos  mal  si  el  mismo  comisario  no 
había  sucumbido  a  la  terrible  tentación. 

Los  negocios  de  Paternóster  iban  de  mal  en  peor. 
Un  día  le  embargaron  la  casa.  Otro,  le  desalojaron 
de  ella.  Quedó  en  plena  calle,  bajo  el  sol  cruel,  en 
medio  de  un  informe  montón  de  trastos  viejos  e 
inservibles  que  los  usureros  no  habían  tenido  a  bien 
embargar.  Aquel  día,  todos  sus  amigos,  todos  aque¬ 
llos  a  quienes  había  matado  la  sed  tantas  veces,  le 
rehuyeron  como  a  un  apestado.  Cuando,  rodeado  de 
los  polvorientos  cachivaches,  pensaba  a  dónde  diablos 
podría  ir  con  sus  huesos  y  su  mobiliario,  nadie  se 
le  acercó.  Es  decir,  se  le  acercó  un  individuo,  un  solo 
individuo.  Pero  era  un  individuo  tan  pobre,  tan  va¬ 
gabundo  y  tan  sarnoso,  que  nada  podía  dar.  El  in¬ 
dividuo  se  acercó  con  temor,  recelosamente.  DirL 
gió  a  Paternóster  una  mirada  de  infinita  conmisera¬ 
ción.  No  pronunció  una  sola  palabra,  lo  que,  por 
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otra  parte,  hubiera  resultado  anómalo  en  un  indivi¬ 
duo  de  la  raza  canina. 

Al  cabo,  el  animal  se  aproximó  a  un  lindo  cromo 
tirado  a  tres  tintas  (sin  contar  la  colaboración  de  las 
moscas),  que  representaba  La  santa  institución  del 
Matrimonio  y  era  el  único  recuerdo  que  Paternós¬ 
ter  conservaba  de  su  actuación  eclesiástica.  El  can  lo 
miró  muy  atentamente,  levantó  la  pata  y...  Seño¬ 
res  :  tengamos  presente  que  los  perros  están  dema¬ 
siado  ocupados  para  leer  el  Tratado  de  urbanidad 
que  ha  inmortalizado  a  Carreño. 

Pero  Paternóster,  aunque  se  doliese  de  la  ofensa 
inferida  a  tan  respetable  institución,  no  se  enojó. 
Antes  bien,  en  aquellos  instantes  de  universal  aban¬ 
dono,  agradeció  al  can  el  silencioso  y  efusivo  home¬ 
naje  de 'simpatía. 

Después ...  la  historia  de  Paternóster  es  una  bo¬ 
rrachera  continua.  Tan  pronto  como  obtenía  una  li¬ 
mosna,  la  enviaba  al  estómago  bajo  forma  alcohó¬ 
lica.  Dormía  en  cualquier  parte;  bajo  un  árbol,  en 
un  quicio,  donde  quiera  que  le  venciesen  el  sueño  y 
el  etílico.  A  veces  se  le  encontraba  durmiendo  en 
el  cauce  de  una  acequia,  con  peligro  de  ahogarse.  Co¬ 
mo  el  hecho  se  había  repetido,  a  Paternóster  le  ha¬ 
bían  pronosticado  que  moriría  ahogado.  Paternóster 
se  reía,  y  con  razón.  A  un  hombre  que  había  bebido 
tantos  metros  cúbicos  de  agua  del  Riachuelo,  ¿qué 
diablos  le  iba  a  hacer  una  acequia  de  tres  al  cuarto  ? 

Resumiendo :  aquel  hombre,  que  había  sido  en  el 
pueblo  casi  un  potentado,  estaba  convertido  en  un 
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triste  andrajo  humano.  En  lo  físico,  la  intoxicación 
alcohólica  lo  había  dado  ya  el  aspecto  del  borracho 
típico.  Se  parecía  por  modo  extraordinario,  cuando 
yo  le  conocí,  a  ese  ebrio  que  pintó  Velázquez  en  «Los 
borrachos»  y  que,  sentado  a  la  diestra  del  dios  jocun¬ 
do,  parece  sumido  en  éxtasis  por  los  vahos  del  cuenco 
de  mosto  que  tiene  bajo  de  la  faz.  Encontré  en  Pa¬ 
ternóster  la  misma  mirada  vaga  y  la  misma  sonrisa 
de  idiotez  que  hacen  imborrable  aquella  figura;  a  tal 
extremo  que  se  le  diría  escapado  del  cuadro  genial. 

Alterada  su  razón,  del  alcohol  y  de  las  vicisitudes, 
le  enviaron  a  un  loquero ;  pero  como  su  folia  fuese 
mansa  y  de  cariz  inofensivo,  resolvieron  los  alienis¬ 
tas  devolverle  al  pueblo  de  su  residencia,  cuya  vida 
monótona  amenizaban  sus  dislates.  De  donde  se  con¬ 
cluye  que  Paternóster  —  rigor  de  las  desdichas  — 
no  sólo  fracasó  en  su  vida  como  hombre  de  iglesia, 
como  hombre  de  negocios  y . . .  como  hombre,  sino 
también  como  loco,  que  es  cuanto  se  puede  decir. 

Tal  es,  sumariamente  relatada,  la  historia  de  Pa¬ 
ternóster  hasta  el  momento  en  que  le  conocí  cantan¬ 
do  a  voz  en  cuello  el  austero  himno  litúrgico  que 
Tomás  de  Celano,  de  la  orden  de  San  Francisco, 
compuso  hace  siete  veces  cien  años,  no  precisamen¬ 
te  con  el  fin  de  ser  cantado  en  la  vía  pública  para 
solaz  de  comisionistas  y  acopiadores  de  frutos. 
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IV.  —  Donde  se  transcribe  un  documento  cuya  impor¬ 
tancia  salta  a  la  vista. 

«Yo,  el  abajo  firmado ,  médico  municipal  de  este 
Departamento,  bajo  juramento  de  ley,  CERTIFI¬ 
CO :  Que  en  el  día  de  la  fecha  fui  solicitado  para 
practicar  el  reconocimiento  y  autopsia  del  cadáver 
encontrado  por  un  soldado  de  policía  en  el  cauce  de 
una  acequia  en  las  afueras  de  esta  localidad  y  que 
de  la  identificación  practicada  resultó  ser  el  de  Do¬ 
mingo  o  Domcnico  Lastricatto,  italiano,  natural  de 
Brescia,  de  40  años  de  edad,  hijo  de  Gaetano  Lastri¬ 
catto  y  de  Francisca  Giannatasio,  sin  parientes  co¬ 
nocidos  en  la  localidad,  y  a  quien  se  conocía  general¬ 
mente  por  el  apodo  de  Paternóster. 

«El  cadáver,  que  fué  hallado  en  posición  de  decú¬ 
bito  supino,  se  encontraba  totalmente  cubierto  por  el 
agua,  según  declaración  del  soldado  Pérez,  quien 
manifiesta  que,  a  no  haberse  descalzado  y  entrado  al 
agua,  con  el  propósito,  al  parecer,  de  lavarse  los  pies, 
no  hubiera  podido  descubrir  el  cadáver;  lo  que  in¬ 
duce  a  suponer,  a  la  luz  de  la  sana  lógica  y  de  ele¬ 
mentales  razones  científicas ,  que  la  muerte  de  Las¬ 
tricatto  se  debió  a  ASFIXIA  POR  SUMERSION. 

«Con  el  fin  de  comprobar  o  desechar  en  su  caso  la 
hipótesis  enunciada,  procedí  a  la  autopsia  del  cadá¬ 
ver;  y  del  examen  externo  previo,  obtuve  el  siguien¬ 
te  residtado :  maccración  de  tejidos  superficiales  y 
erosiones  cutáneas  en  la  región  post-cervical ;  ídem 
ídem  en  las  regiones  sacra  y  lumbar;  equimosis  le- 
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ves  en  ambas  piernas,  más  acentuadas  en  la  región 
poplítea. 

« Hallé  el  estómago  lleno  hasta  repleción  de  un 
líquido  alcohólico  o  mezcla  de  líquidos ,  de  ingestión- 
reciente  y  alta  graduación  (55a  Gay-Lussac) .  En 
los  pulmones  se  habían  alojado  hasta  1.800  cm. 3  de 
agua ,  que  ateniéndome  al  simple  análisis  organolép¬ 
tico  y  dadas  las  circunstancias  en  que  filé  hallado  el 
cadáver,  no  vacilo  en  creer  que  era  de  la  acequia. 
Además,  pude  comprobar  los  siguientes  fenómenos, 
típicos  en  este  género  de  muerte :  enfisema  hidro- 
aéreo  del  parenquima  pulmonar,  cuya  repercusión 
en  el  sistema  circulatorio  se  traduce  por  el  corazón 
derecho  repleto  de  sangre  y  dilatado;  circulación  del 
sistema  cava  inferior  y  superior  dilatado  con  hígado 
asfíctico.  Tanto  el  estómago  y  pulmones  como  las 
demás  visceras,  se  encontraban  a  la  muerte  de  Las- 
tricatto  en  buenas  condiciones  de  vitalidad,  aunque 
atonizadas  por  una  avanzada  intoxicación  alcohóli¬ 
ca.  Del  análisis  de  la  sangre,  que  practiqué  a  mayor 
abundamiento,  resultó  tratarse  de  un  líquido  pobre 
en  fibrina,  pero  riquísimo  en  fagocitos.  Todo  esto 
me  demostró  que  se  trataba  de  un  ebrio  consuetu¬ 
dinario;  lo  que,  por  otra  parte,  nadie  ignoraba  en  el 
pueblo. 

«De  acuerdo  con  lo  observado  en  la  autopsia  y  lo 
aseverado  por  vecinos  de  la  localidad  que  durante  la 
noche  anterior  dicen  haber  visto  a  Lastricatto  en  es¬ 
tado  de  completa  embriaguez,  concluyo  que  la  muer¬ 
te  debió  producirse  de  uno  de  estos  tres  modos: 
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a)  O  el  interfecto,  caminando  por  la  calle  conti¬ 
gua  a  la  acequia,  sufrió  un  ataque  de  delirium  tre- 
mens  y  cayó  sin  vida  en  el  cauce ; 

b)  o,  por  efecto  de  un  desvanecimiento,  cayó  en 
vida  al  agua,  lesionándose  contra  los  guijarros  del 
fondo  no  teniendo  fuerza  para  levantarse,  y,  en  fin, 
pereciendo  ahogado  por  la  gran  cantidad  de  agua 
ingerida  por  la  vía  respiratoria; 

c)  o,  habiéndose  quedado  dormido  al  borde  de  la 
acequia,  rodó  hasta  el  fondo,  falleciendo  por  asfixia, 
como  en  la  hipótesis  inmediata  anterior. 

«Aun  cuando  reconozco  la  extraordinaria  impor¬ 
tancia  que  reviste  el  averiguar  cuál  de  las  tres  hipó¬ 
tesis  es  la  cierta,  declaro  verme  imposibilitado  de 
aceptar  como  tínica  ninguna  de  ellas,  por  ser  las  tres 
igualmente  razonables  y  verosímiles. 

« Jefatura  Política,  fecha  del  sumario.  (Firmado)  : 
F.  Fernández  (hijo),  Médico  municipal.  Hay  un 
sello. 

«Es  copia  del  informe  original,  que  corre  a  fs.  15 
del  sumario  respectivo .» 

V,  y  último.  —  Donde  el  autor  se  permite  formular 

unas  breves  reflexiones. 

Pues,  señor :  todo  es  triste  en  la  vida  y  muerte  de 
Paternóster ;  triste  es  haber  disfrutado  holgada  po¬ 
sición  económica  y  caer  en  mendicidad ;  triste  ser 
villanamente  engañado  por  aquellos  seres  en  quienes 
se  depositó  afecto;  triste  es  morir  en  suelo  extraño, 
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con  una  acequia  por  lecho.  Pero  más  triste  es  pa¬ 
sarse  la  vida  cantando  latines  para  que  cuando  uno 
muera  nadie  se  digne  obsequiarle  con  un  modesto 
responso. 

Porque  de  Paternóster  puedo  decir  lo  que  Goethe 
dijo  de  Werther: 


sobre:  su  tumba  no  oró  ningún  sacerdote:. 


UN  LADRÓN  DE  HOTELES 


I 

Venía  de  muy  lejos.  Aquel  vagabundo  astroso, 
de  hirsutas  barbas,  había  andado  muchas  tie¬ 
rras  antes  de  legar  a  aquella  playa  por  la  que  mar¬ 
chaba  ahora,  en  plena  noche,  a  la  orilla  misma  del 
mar,  bajo  el  cielo  limpio  de  nubes  y  acribillado  de 
estrellas. 

Fatigado  tal  vez  por  la  marcha  sobre  la  arena,  en 
que  se  hundían  sus  pies,  o  acaso  impresionado  por 
la  poética  belleza  del  paraje  y  de  la  hora,  se  detuvo 
el  vagabundo;  se  sentó  cerca  de  la  orilla,  sobre  la 
arena,  húmeda  aún  de  la  marea  del  día;  sacó  de 
entre  sus  harapos  una  pipa  de  guindo,  una  de  esas 
largas  pipas  que  usan  los  campesinos  italianos;  la 
cargó  filosóficamente,  y  mientras  lanzaba  al  aire  bo¬ 
canada  tras  bocanada,  se  dió  a  pensar.  ¿En  qué?.  .  . 

¡  Bah!  Ni  lo  sabía  él  mismo.  Dejaba  a  su  espíritu  va¬ 
gar  a  su  antojo  por  imaginarias  regiones  de  ensue¬ 
ño.  Por  momentos,  cerraba  los  párpados,  recibien- 
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do  con  fruición  en  pleno  rostro  la  brisa  leve  y  fres¬ 
ca  que  venía  del  mar  y  desordenaba  más  aún  la  re¬ 
vuelta  y  sucia  pelambre  del  bigardo. 

En  el  fondo,  aquel  hombre  era  un  poeta.  Así  como 
a  su  cuerpo,  le  era  orgánicamente  necesario  cambiar 
de  tierras  y  de  climas,  le  era  menester  a  su  espíritu 
el  pleno  y  libre  vagabundaje.  Era  un  vagabundo  ab¬ 
soluto  ;  era  un  atorrante  —  hay  que  usar  esta  pala¬ 
bra  insubstituible ;  —  un  atorrante  nato ;  un  ato¬ 
rrante  en  cuerpo  y  alma. 

Realmente,  aquello  era  delicioso.  Era  una  tibia 
noche  estival.  En  medio  del  cielo,  la  luna  brillaba 
en  su  plenitud.  El  mar,  desde  la  orilla  hasta  el  hori¬ 
zonte,  parecía  una  inmensa  llanura  nevada :  tan  blanca 
era  la  espuma  que  lo  cubría.  En  la  playa,  que  las 
aguas  del  mar  habían  planchado  y  lustrado,  rever¬ 
beraban  como  miríadas  de  luciérnagas  diminutas  los 
infinitos  diamantes  de  las  arenas.  Y  a  no  ser  por 
la  silueta  negra  de  las  viviendas  que  alcanzaba  a 
divisar,  el  vagabundo  hubiera  creído  encontrarse,  so¬ 
litario  como  Robinson,  en  un  mundo  hecho  sólo  para 
él,  acabadito  de  construir  y  no  hollado  por  nadie; 
hubiera  creído,  estar  gozando  la  virginidad  del 
mundo. 

Desde  el  sitio  en  que  se  encontraba,  el  atorrante 
veía  recortarse  allá  lejos,  sobre  las  barrancas  de  que 
arrancaba  la  playa,  algunas  construcciones  raras,  o 
que  a  él  se  lo  parecían  porque  contrastaban  con  las 
que  había  visto  hasta  entonces.  Aquellas  construccio¬ 
nes  venían  a  modificar  las  ideas  que  poseía  el  ato- 
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rrante  acerca  de  la  vivienda  humana.  ¿ Dónde  se  en¬ 
contraba ?  ¿Qué  país  era  aquel? 

Había  perfiles  agudos  de  casas  suizas ;  altas  torres 
de  chateaux  galos ;  perfiles  asimétricos  de  casas  ho¬ 
landesas  ;  chatos  y  humildes  perfiles  de  cottages  bri¬ 
tánicos  :  una  Babel  arquitectónica,  como  para  llenar 
de  confusiones  el  cerebro  de  un  atorrante. 

A  la  orilla  del  mar,  cerca  de  la  escollera  junto  a 
la  cual  el  hombre  había  pasado  un  momento  antes, 
se  erguía,  gigantesca  como  un  solo  bloque  enorme,  la 
masa  negra  de  un  edificio  formado  por  una  agrupa¬ 
ción  de  altas  pilastras.  Al  atorrante,  que  no  estaba 
obligado  a  saber  que  aquello  fuese  una  fábrica  de 
harinas,  le  daba  aquel  edificio  la  impresión  de  una 
fortaleza,  de  una  prisión,  de  un  castillo  feudal  como 
los  había  visto  acaso  en  las  láminas  de  algún  novelón  ; 
en  suma,  de  algo  extraordinario  y  espantable,  y  no  de 
una  cosa  tan  inocente  como  un  molino. 

El  vagabundo  estaba  impresionado  por  todo  aque¬ 
llo,  por  el  complejo  espectáculo  que  tenía  ante  sus 
ojos.  La  verdad  es  que ,  aun  cuando  había  andado 
muchas  tierras ,  nunca  había  estado  en  un  sitio  tan 
digno  de  verse.  Valía  la  pena  haber  andado  tanto 
para  ver  aquello. 

— ¡  Diablo  !  ¿  Dónde  iré  a  dormir  esta  noche  ?  Es¬ 
toy  muerto  de  sueño.  —  Eso  se  dijo  el  hombre  cuan¬ 
do  notó  en  los  párpados  una  invencible  propensión  a 
separarle  de  la  realidad  externa;  pero  se  formuló 
la  pregunta  sin  inquietud  alguna.  ¡  Estaba  tan  ha¬ 
bituado  a  dormir  en  cualquier  parte,  sobre  la  hierba, 


182 


ENRIQUE  MÉNDEZ  CALZADA 


junto  a  una  tapera,  en  alguna  gruta  a  la  orilla  del 
mar!..  Poco  podía  importarle  una  noche  más  pa¬ 
sada  al  raso. 

De  improviso,  creyó  ver,  o  mejor  dicho,  vió  que, 
caminando  por  lo  más  alto  de  la  barranca,  sobre  la 
línea  que  virtualmente  separaba  la  tierra  del  cielo, 
avanzaban  hacia  él  dos  personas.  Desaparecían  a  ve¬ 
ces,  pero  era  para  volver  a  acusarse  con  mayor  clari¬ 
dad  sobre  el  cielo  azulenco  de  la  noche. 

Entonces,  presa  de  un  miedo  enorme,  el  atorrante 
se  incorporó  y  echó  a  correr  desenfrenada,  desati¬ 
nadamente.  Allá  lejos,  muy  lejos,  a  la  orilla  del 
mar,  brillaban  unas  luces,  y  corrió  hacia  ellas. 

Corrió,  corrió  durante  media  hora ;  y  por  más  que 
corría  hasta  perder  el  resuello ;  por  más  que  daba 
saltos  de  gamo  sobre  la  arena.  .  .  no  perdía  de  vista 
las  sombras  misteriosas :  seguían  persiguiéndole  las 
dos  figuras  humanas.  Cuanto  más  corría  él,  más  co¬ 
rrían  ellas.  Debían  ser  fantasmas. 

Jadeante,  desalentado,  se  detuvo  al  fin.  Miró  ha¬ 
cia  atrás.  Ya  no  vió  a  sus  perseguidores,  y  no 
supo  qué  pensar.  ¿Se  habrían  cansado  de  correr?  ¿Se 
habrían  ocultado?  ¿No  sería  todo  aquéllo  una  aluci¬ 
nación? 

Por  si  acaso,  en  previsión  de  que  quisiesen  ha¬ 
cer  fuego  contra  él,  y  para  no  ofrecerles  el  blanco  de 
su  obscura  silueta  sobre  la  albura  de  la  espuma,  de¬ 
cidió  internarse  y  caminar  al  lado  mismo  de  las  ba¬ 
rrancas.  Para  ello,  tuvo  que  saltar  un  alambrado  que 
corría  todo  a  lo  largo  de  la  playa. 


JESÚS  EN  BUENOS  AIRES 


183 


Caminó  sobre  el  terreno  de  junto  a  las  barrancas, 
con  notable  alivio,  pues  que  era  duro  terreno  de  tosca 
lavada  por  lluvias  y  vientos,  y  sobre  él  no  sentía  la 
mitad  de  la  fatiga  que  experimentaba  caminando  so¬ 
bre  la  arena. 

Y  cuando  el  pánico  se  le  hubo  pasado,  se  formuló, 
de  pronto,  esta  pregunta: 

— ¿  Para  qué  mil  diablos  he  corrido  ? 

En  efecto:  ¿Qué  era  lo  que  nadie  podía  robarle ? 
¿A  quien  tenía  que  temer,  puesto  que  no  era  más 
que  un  atorrante ? 

Comprendió  entonces  lo  estúpido  de  su  fuga.  De¬ 
bió,  si  es  que  realmente  le  perseguía  alguien,  haber 
esperado  a  sus  perseguidores.  Serían,  acaso,  mari¬ 
neros  de  la  prefectura,  y  lo  más  grave  que  con  ellos 
podría  ocurrirle,  sería  que  le  obligasen  a  seguir  an¬ 
dando,  o  bien,  si  estaban  borrachos,  que  le  propina¬ 
sen  unos  puñetazos.  Pero  los  puñetazos  de  unos  ma¬ 
rineros  borrachos,  no  tienen  a  los  ojos  de  un  ato¬ 
rrante  filósofo  la  menor  importancia.  Son,  sencilla¬ 
mente,  una  de  tantas  pequeñas  molestias  como  la  vida 
trae  consigo. 

A  medida  que  el  atorrante  se  aproximaba  a  las  lu¬ 
ces  que  desde  hacía  un  rato  veía  brillar  enfrente,  iban 
éstas  tomando  un  color  rojizo.  Más  cerca,  vió  que  se 
trataba  de  las  ventanas  de  un  gran  edificio ;  apro¬ 
ximándose  aún  más,  pudo  comprobar  que  aquel  edi¬ 
ficio  era  suntuoso ;  que  sus  amplias  escalinatas  des¬ 
cendían  hasta  el  mar;  que  el  color  rojo  de  las 
luces,  era  el  de  las  cortinas  de  muselina  que  tenían 
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las  ventanas ;  que,  detrás  de  las  cortinas,  pasaban  a 
veces  siluetas  humanas,  fugaces  y  variables  como 
sombras  chinescas.  En  fin :  aunque  no  poseía  sino 
una  vaga  noción  acerca  de  lo  que  es  un  balneario, 
el  atorrante  comprendió  que  se  encontraba  frente  al 
hotel  más  lujoso  de  una  playa  aristocrática. 

II 

El  atorrante  subió  lenta,  majestuosamente,  una  de 
las  graderías  circundadas  de  balaustradas  de  már¬ 
mol.  Era  una  elegante  escalinata  que  nacía  junto  a 
las  mismas  olas  y.  en  graciosa  curva,  iba  a  rematar 
en  una  amplia  plataforma. 

Estaba  maravillado  de  todo  aquello  el  hombre  de 
las  hirsutas  barbas.  Cuando  llegó  a  la  terraza,  se 
acodó  sobre  la  balaustrada  y  se  quedó,  extático,  mi¬ 
rando  al  mar. 

— ¿Oré  haces  aquí,  atorrante?  —  oyó  decir  el  va¬ 
gabundo,  a  tiempo  que  una  pesada  manaza  caía  so¬ 
bre  uno  de  sus  hombros. 

Rechazó  el  atorrante  aquella  manaza  que  ponía 
en  peligro  la  clavícula  que  oprimía ;  y  comprobó  de 
paso  que  la  tal  garra  se  encontraba  inseparablemente 
unida  a  un  corpulento  marinero  de  la  Prefectura.  Se 
enojó  el  vagabundo,  no  tanto  porque  le  llamasen 
atorrante  desde  que  esa  era  su  profesión,  como  por 
el  ademán  demasiado  confianzudo. 

— Aún  hay  clases  —  dijo  para  sí. 

El  marinero  continuó  increpándole: 
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— ¿Por  qué  no  estás  en  tu  casa  a  estas  horas? 

— Porque  no  tengo  casa. 

— Es  una  razón  como  cualquier  otra  —  reconoció 
el  marinero.  Y  continuó : — Pero  aquí  no  puedes  pa¬ 
sar  la  noche.  Aquí  no  pueden  estar  los  atorrantes. 
¡Andando!..  —  le  ordenó,  dándole  un  empellón. 

El  vagabundo,  luego  de  encender  nuevamente,  con 
toda  calma,  el  resto  de  tabaco  mezclado  con  ceniza 
que  quedaba  en  el  fondo  de  la  pipa,  lanzó  al  aire  una 
bocanada,  y  echó  a  andar,  despacio,  sin  dignarse  salu¬ 
dar  al  marinero  importuno,  ni  aun  dirigirle  una  mi¬ 
rada. 

Pegado  al  muro  del  hotel,  recorrió  toda  una  fa¬ 
chada  del  edificio.  De  pronto,  al  pasar  bajo  una 
de  aquellas  ventanas  rojas  que  había  visto  desde  le¬ 
jos,  hirió  sus  oídos  una  música  gratísima;  grata 
como  nunca  había  oído  otra.  ¡  Qué !  El  había  oído 
tocar  el  acordeón  a  los  segadores  españoles  o  la 
vihuela  a  los  peones  criollos,  en  las  salas  humosas  de 
los  boliches ;  pero  ¡  aquello  !  ¡  Aquella  prodigiosa  com¬ 
binación  de  notas  apagadas,  suaves,  lentas ! .  .  Jamás 
había  oído  nada  que  se  pareciese. 

Realmente,  era  aquello  un  primor  filarmónico ;  no 
es  de  extrañar  que  el  hombre  se  maravillase :  violi- 
nes,  oboes,  laudes,  tiorbas,  instrumentos  delicados  o 
raros,  mezclaban  sus  sones  en  una  melodía  prodi¬ 
giosa. 

El  artista  que  dormitaba  bajo  los  harapos  del  ato¬ 
rrante  detuvo  sus  pasos  y  se  quedó,  en  éxtasis,  ano¬ 
nadado  bajo  el  armonioso  fluir  de  notas  sabias, 
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De  pronto,  alguien  lo  agarró  por  el  cuello  del 
chaquetón. 

— ¡  Largo  de  aquí,  atorrante ! 

A  tiempo  que  oía  esto,  el  vagabundo  recibía  un 
soberano  puntapié. 

Se  dió  vuelta.  La  persona  que  le  trataba  con  tanta 
familiaridad  era  un  hombre  joven,  afeitado,  bien  ves¬ 
tido,  con  almidonada  pechera  y  blanca  corbata.  Lo 
que  le  llamó  más  la  atención  al  atorrante,  es  que  usase 
calzón  corto  y  medias  blancas.  Parecía  un  muchacho. 
Era  la  primera  vez  que  veía  tal  cosa.  También  le 
llamaron  la  atención  los  zapatos  del  interpelante',  eran 
de  brillante  charol,  y  ostentaban  grandes  hebillas  de 
plata.  Parecía  mentira  que  con  unos  zapatos  tan  bo¬ 
nitos  se  pudiesen  dar  puntapiés  semejantes.  Para 
concluir,  el  atorrante  observó  que  el  hombre  de 
las  medias  blancas  llevaba  una  extraña  chaqueta, 
corta  por  delante,  larga  por  detrás  y  con  faldellines. 
Este  tipo  parece  una  cucaracha  —  pensó.  Luego, 
viendo  que  el  nuevo  interpelante  ostentaba  en  la  so¬ 
lapa  unas  letras  de  oro  que  decían  M.  d’H.,  y  rela¬ 
cionando  aquello  con  unas  estampas  que  había  visto 
en  cierta  Historia  del  Rey  Sol,  donde  todos  los  mi¬ 
nistros  aparecían  con  calzón  corto  y  medias  blancas, 
dedujo : 

— Es  un  ministro.  M.  d’H. :  Ministro  de  Ha¬ 
cienda. 

Si  le  hubiesen  dicho  que  aquello  significada  Mai- 
tre  d’hotel,  y  que  aquel  hombre  no  era  sino  un  co¬ 
cinero  distinguido,  el  atorrante  se  hubiera  reído  a 
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carcajadas.  Así,  pues,  consideró  prudente  alejarse 
de  allí,  en  vista  de  las  pedestres  insinuaciones  del 
ministro.  Demasiado  sabía  que  los  ministros  no 
guardan  siempre  a  los  atorrantes  todas  las  conside¬ 
raciones  que  merecen  jerárquicamente. 

Cuando  se  vió  solo,  de  nuevo  acudió  la  pregunta : 

— ¿Adonde  iré  a  dormir?. . . 

Era  tarde;  más  de  las  dos.  Ya  la  luna,  tan  tras¬ 
nochadora  como  es,  había  juzgado  prudente  acos¬ 
tarse  en  el  mullido  lecho  de  vellones  blancos  que  le 
brindaba  la  espuma  del  mar. 

Continuó  recorriendo  la  estrecha  acera  que,  en 
torno  del  hotel,  se  elevaba  medio  palmo  sobre  el  ni¬ 
vel  de  la  gran  terraza  asfaltada. 

¡Diablo,  diablo!...  No  le  dejaban  estar  en  nin¬ 
guna  parte.  ¿A  dónde  ir?...  Resueltamente,  había 
caído  en  un  lugar  peligroso  para  un  atorrante. 

Le  vinieron  a  la  memoria  las  frases  que  había 
oído  cierta  vez  a  unos  misioneros  protestantes :  Las 
raposas  en  el  monte  tienen  sus  guaridas ;  los  pájaros 
tienen  sus  nidos.  Y  el  Hijo  del  Hombre  no  tiene 
dónde  reclinar  la  cabeza. 

En  esto,  pasó  junto  a  una  ventana  entreabierta, 
una  de  las  ventanas  del  piso  bajo  del  hotel.  El  ato¬ 
rrante  volvió  sobre  sus  pasos  y  espió.  Había  luz 
dentro,  una  luz  rosada  y  muy  tenue.  Frente  por 
frente  de  la  ventana  se  veía  un  gran  espejo.  En  un 
acceso  de  curiosidad,  realmente  impropio  de  un  ato¬ 
rrante  correcto,  el  hombre,  colgándose  de  los  balaus¬ 
tres,  se  encaramó  sobre  la  baranda  del  balcón.  ¡  Dios 
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de  Dios!  Un  cuento  de  hadas.  Veía...  No;  él  no 
sabía  lo  que  veía;  él  estaba  anonadado  ante  todo 
aquello ;  pero  se  daba  cuenta  de  que  lo  que  veía  era 
algo  fastuoso  y  que  él  nunca  había  soñado  ver. 

Sigilosamente,  como  un  malhechor,  penetró  en  el 
feérico  recinto.  Y,  poco  a  poco,  coordinando  ideas 
e  impresiones,  fué  dándose  cuenta  del  sitio  en  que 
se  encontraba. 

La  luz  era  escasa.  No  había  otra  sino  la  que  emi¬ 
tía  una  lamparita  colocada  sobre  una  mesa  de  noche. 
La  luz  eléctrica,  tamizada  por  una  finísima  pantalla 
chinesca,  sólo  a  medias  alumbraba  la  estancia.  Fue¬ 
ra  del  cono  de  luz  proyectado  por  la  pantalla,  todo 
quedaba  en  semipenumbra ;  y  dentro  del  cono  lumi¬ 
noso  el  atorrante  pudo  comprobar  la  existencia  de 
lo  siguiente :  en  primer  lugar,  a  sus  pies,  una  mu¬ 
llida  alfombra  que  no  sabía  él  que  fuese  de  Esmir- 
na,  pero  sí  que  era  blanda  como  un  colchón ;  inmedia¬ 
tamente,  levantando  un  poco  la  visual,  comprobó  la 
existencia  de  una  lujosa  cama  de  nogal  tallado,  con 
retorcidas  patas  y  altas  columnas  de  estilo  Jacobino ; 
y,  en  la  cama.  .  . 

Pero,  ¡Señor,  Señor,  Señor!  ¿ Cómo  no  se  había 
fijado  antes ?  ¡En  la  cama  había  una  mujer! 

Era  una  jovencita  bellísima.  Podría  tener  hasta 
diez  y  seis  años.  Las  trenzas,  rubias,  caíanle  a  ambos 
lados  de  la  cara,  —  tal  un  marco  de  oro  viejo  para  el 
alabastro  vivo  de  su  faz.  Sostenía  en  la  diestra  un  li¬ 
bro  abierto.  Sin  necesidad  de  mayor  perspicacia,  el 
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gabundo  comprendió  que  la  niña  se  había  dormido 
leyendo. 

Se  quedó  mirándola,  en  éxtasis  La  jovencita  pa¬ 
recía  sonreír.  A  veces  las  comisuras  de  sus  rojos 
labios,  elevábanse  en  un  esbozo  de  sonrisa.  ¿Recor¬ 
daría  acaso  la  última  página  del  libro  favorito,  leída 
cuando  ya  su  mente  caía  en  los  negros  limbos  del 
sueño?.  .  .  Ello  es  que  estaba  divina  con  esa  sonri¬ 
sa  inconsciente.  A  veces,  también  pronunciaba  pa¬ 
labras  sueltas,  inconexas ;  o  bien  palabras  incomple¬ 
tas,  silabeos  sin  sentido.  Por  cierto  que  no  todas  sus 
expresiones  eran  poéticas  precisamente . .  . 

No...  No  puedo...  amarlo...  Muy  jovencita. 

Socorro...  Me  ahogo...  Mucha  agua...  Me 
ha  mordido  un  cangrejo...  Aquí ,  en  la  pantorri¬ 
lla.  . .  ¡Ay!  ¡Es  un  aguaviva ! . .  . 

El  atorrante,  temiendo  que  la  joven  se  despertase, 
tomó  la  lámpara  y  la  alejó,  de  modo  que  sus  rayos 
no  hiriesen  el  rostro  de  la  nueva  bella  durmiente. 

En  seguida  inició  una  requisa  general.  Sobre  un 
veladorcito  taraceado  en  nácar  y  bronce,  había  una 
bandeja  de  plata  con  dulces.  El  atorrante  no  era 
ladrón ;  pero,  francamente,  los  dulces  estaban  tan 
apetitosos  y  hacía  tantas  horas  que  en  su  estómago 
se  había  hecho  el  vacío  absoluto ,  que  se  decidió  a 
atacar  las  golosinas. 

Matar  el  hambre  no  es  robar  —  se  dijo,  y  dió 
buena  cuenta  de  los  dulces. 

No  tardó  en  encontrar  una  botellita  de  vino  tó¬ 
nico,  e  ingurgitó  su  contenido  de  un  solo  trago. 
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Inmediatamente,  notó  el  efecto  de  la  colación;  se 
sintió  reanimado,  audaz,  valeroso,  optimista.  Aún 
sin  la  rosada  pantalla  de  la  lamparita,  todo  lo  hu¬ 
biera  visto  de  color  de  rosa. 

Prosiguió  la  pesquisa.  Llegó  al  tocador,  y  le 
asombró  el  arsenal  de  botes,  pomos,  tarros,  frascos 
y  cajitas  que  había  allí.  Ignoraba  por  completo  el 
uso  de  todo  aquello. 

Por  simple  espíritu  investigador,  destapó  un  fras¬ 
co  de  riquísima  esencia,  y  quedó  embriagado.  Se 
restregó  la  cara  con  aquel  prodigioso  líquido. 

Lavarse  la  cara  tampoco  es  robar ,  aunque  uno  se 
lave  con  agua  de  olor  —  se  dijo,  para  tranquilizar 
la  conciencia. 

Y  siguió  haciendo  uso  de  la  perfumería,  con  evi¬ 
dente  desconocimiento  de  las  artes  cosméticas.  Cre¬ 
yendo  que  el  cold-cream  era  algún  ungüento  para  el 
pelo,  invirtió  en  peinarse  un  tarro  íntegro  del  difun¬ 
dido  menjurje. 

Descubrió  un  calentador  y  unas  tenacillas,  y  se 
rizó  las  barbas,  con  arte  tan  escaso  y  tal  profusión 
de  ondas,  que  al  final  de  la  operación  parecía  un 
rey  asirio.  Después  de  manipular  durante  media 
hora  en  aquel  arsenal  de  la  belleza,  se  miró  al  espe¬ 
jo,  y  estuvo  a  punto  de  llorar.  Qué  degenerado! 
¡Lavarse  la  cara  él,  un  atorrante!...  Se  propuso 
no  volverlo  hacer  en  su  vida,  porque  no  quería 
contraer  malas  costumbres;  pero  no  pudo  dejar  de 
reconocer  que  se  encontraba  hermoso.  Ahora,  al 
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cabo  de  los  años,  venía  a  darse  cuenta  de  que  tenía 
buen  tipo. 

Cuando,  como  Narciso  sobre  el  estanque,  estaba 
embebido  en  tal  auto-examen,  oyó  un  ruido  a  su 
espalda.  Se  volvió,  amedrentado. 

Nada.  A  la  niña  se  le  había  caído  al  suelo  el  libro 
que  sostenía.  Por  suerte,  la  joven  no  se  había  des¬ 
pertado. 

Se  aproximó  al  lecho,  y  permaneció  durante  un 
rato  contemplando  el  rostro  de  la  joven. 

Por  un  instante,  en  el  cerebro  del  atorrante  lu¬ 
charon  el  bien  y  el  mal.  Un  sentimiento  de  ternura 
hacia  la  jovencita  dormida,  combatía  con  las  feroces 
ganas  de  amar  que  siente  un  hombre  que  nunca  amó. 

Apagó  la  luz. 


III 


Suprimido  por  razones  de  moralidad. 
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IV 

Notar  el  atorrante  que  en  el  aposento  en  que  se 
encontraba  no  había  un  lecho,  sino  dos ;  que,  a  más 
del  ocupado  por  la  joven  rubia,  había  otro,  parale¬ 
lamente  colocado,  separado  por  un  biombo ;  notar, 
por  fin,  que  aquel  segundo  lecho  estaba  vacante,  y 
echarse  sobre  él  cuan  largo  era...  y  cuan  andrajo¬ 
so  estaba,  todo  fué  uno. 

¡Dios,  y  qué  sensación  tan  deliciosa!  Era  la  pri¬ 
mera  vez  en  su  vida  que  se  acostaba  en  una  cama ; 
la  primera  vez  que  su  cabeza  se  hundía  en  almoha¬ 
das  de  pluma ;  la  primera  vez  que  sus  pies  se  ponían 
en  contacto  con  un  edredón  de  seda. 

Su  propósito  era  permanecer  allí  hasta  el  alba, 
cuidando  de  no  caer  dormido,  a  fin  de  que  no  lo  sor¬ 
prendiesen. 

Pero  ¡  sí,  sí !  Aquellas  almohadas  que  se  hundían 
como  espuma;  aquellos  edredones  mullidos;  todas 
aquellas  blanduras  fueron  más  fuertes  que  sus  pro¬ 
pósitos:  al  cabo  de  un  rato  estaba  hecho  un  leño. 

Se  durmió  oyendo  el  rumor  de  las  olas,  que  ve¬ 
nían  a  morir  a  pocos  metros  del  muro :  un  rumor  de 
irresistible  eficacia  hipnótica;  un  rumor  por  veces 
apagado  y  suave,  por  veces  robusto  como  el  colosal 
mugido  de  un  buey.  Se  durmió  recordando  los  ver¬ 
sos  de  La  canción  del  pirata,  que  había  aprendido  de 
niño : 
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. .  Y  me  duermo 
sosegado, 
arrullado 
por  el  mar.” 


V 

La  distinguida  señorita  Mabel  Susana  Alvarez 
del  Rosal  ( Suzón  entre  sus  intimos),  la  joven  en 
cuyo  aposento  se  había  alojado  un  atorrante,  se  des¬ 
perezó  en  forma  que  no  pecaba  de  distinguida. 

Eran  las  diez  de  la  mañana.  El  sol  dibujaba  so¬ 
bre  la  alfombra  un  alongado  paralelógramo  lumino¬ 
so,  haciendo  resaltar  los  complicados  arabescos  ama¬ 
rillos,  rojos  y  verdes  de  la  fina  alcatifa.  En  seguir 
con  la  mirada  la  línea  sinuosa  de  esos  arabescos  se 
entretuvo,  soñolienta  todavía,  la  joven  de  las  tren¬ 
zas  blondas. 

De  abajo,  de  la  playa,  llegaba  ya  un  confuso  ru¬ 
mor  de  voces,  o  bien  alguno  de  esos  gritos  agudos 
y  penetrantes  sin  los  cuales  muchas  mujeres  consi¬ 
deran  incompleto  el  baño  de  mar. 

Suzón  se  incorporó  perezosamente  en  el  lecho, 
saltó  a  la  alfombra,  se  envolvió  en  un  quimono  de 
fantásticos  dibujos  y  se  dirigió  al  tocador.  Mien¬ 
tras  se  atusaba  el  pelo  frente  al  espejo,  le  pareció 
oir  algo  como  el  rítmico  rumor  de  una  respiración 
tranquila.  No  se  movió,  aterrada.  Y  sin  moverse, 
vió  lo  que  necesitaba  ver,  porque  en  el  espejo  se 
reflejaba  la  figura  astrosa,  deforme,  obscura  y  te- 
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rronfica  del  vagabundo,  resaltando,  violenta,  sobre 
la  albura  de  la  colcha  de  encaje. 

Dueña  de  sí  misma,  la  joven  empuñó  un  diminuto 
revólver  que  sacó  de  un  cajón  del  tocador. 

— ¡Socorro!  ¡Un  ladrón!  —  gritó,  desaforada. 

Y  luego,  acercando  el  arma  a  la  cara  del  atorran¬ 
te,  lo  increpó ; 

.  -r-¡  Entréguese,  bandido  !  ¡  Ladrón !  ¡  Manos  arriba! 
r  Francamente,  despertar  en  tales  condiciones,  no 
debe  ser  muy  agradable.  El  vagabundo,  en  un  prin¬ 
cipió;  pareció  no  darse  cuenta  de  la  realidad,  como 
.si  no  fuese  aquello  sino  una  pesadilla  de  las  que 
asaltan  frecuentemente  a  los  espectadores  del  cine¬ 
matógrafo;  pero  después,  según  fué  adquiriendo 
conciencia  de  sí  mismo,  pudo  medir  lo  grave  de  su 
situación.  Se  incorporó  y,  levantando  las  manos, 
articuló: 

— Me  entrego,  señorita ;  pero  conste  que  no  soy 
bandido  ni  ladrón:  soy  atorrante. 

En  esto  acudió,  a  las  voces,  la  mamá  de  Suzórn 
Como  ocupaba  la  habitación  contigua,  no  tuvo  más 
que  abrir  una  puertecilla  disimulada  en  el  tabique 
para  contemplar  la  terrible  escena. 

La  pobre  señora  prorrumpió  en  un  grito  de  ho¬ 
rror.  Exclamó : 

— ¡Hija!  ¡  Suzón !  ¿Qué  es  esto?  ¡Dios  mío!  ¡Ha¬ 
bla  ! . . . 

— Este  atorrante .  .  .  Ha  dormido  aquí ... 

La  excelente  dama  se  entregó  al  llanto. 

— ¡  Dios  mío,  qué  desgracia ! . . .  ¡  Qué  gran  des- 
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gracia!  —  prorrumpió,  y  estrechó  a  la  niña  entre 
sus  brazos. 

De  inmediato  se  abrió  la  puerta  que  daba  a  los 
corredores,  y  el  atorrante  vió  que  se  precipitaban 
sobre  él  hasta  doce  ministros  como  el  de  la  noche. 
Decían  los  ministros : 

— ¡  Apareció  el  ladrón !  ¡  Apareció  el  ladrón ! . . . 

Creían  que  el  atorrante  era  el  autor  de  los  reite¬ 
rados  robos  que  desde  hacía  algún  tiempo  traían  re¬ 
vuelto  el  balneario. 

— Por  fin  has  caído  —  dijo  un  hombre  gordo 
a  quien  los  ministros  obedecían.  —  Hace  dos  meses 
que  te  tenía  ganas. 

Varias  señoras  declararon  estar  segurísimas  de 
que  aquel  era  el  ladrón;  algunas  afirmaban  haberle 
visto  recorrer  de  noche  los  corredores  del  hotel ; 
cierta  señora  flacucha  y  fea,  enunció  la  sospecha  de 
que  el  atorrante  hubiese  dormido  una  noche  en  su 
habitación. 

El  vagabundo  oía  resignadamente  la  lluvia  de  ca¬ 
lumnias,  recordando  aquellas  santas  palabras  que 
dicen:  Perdona  a  los  que  te  ofendieren. 

De  los  brazos  del  Gabinete,  pasó  a  los  de  la  Poli¬ 
cía.  Un  vigilante  le  tomó  por  su  cuenta,  le  esposó 
las  muñecas,  y  le  dijo,  sin  mayor  melosidad: 

— ¡  Atorrante !  ¡  Borracho  !  Buena  la  has  hecho. 
Robo  con  escalamiento  y  nocturnidad . . .  Por  lo 
menos,  cinco  años  a  la  sombra.  Ya  te  van  a  dar  ho¬ 
tel  de  balde,  no  tengas  cuidado. 
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Y  el  vagabundo,  con  la  dignidad  que  la  situación 
le  permitía,  se  limitó  a  contestar : 

— Hagan  conmigo  lo  que  quieran.  Por  lo  menos, 
he  dormido  una  vez  como  la  gente. 

'  t-  ‘9. 

Se  lo  llevaron  a  empellones. 

De  los  rojos,  húmedos,  breves,  frescos,  apeteci¬ 
bles,  deliciosos  labios  de  la  señorita  Suzón,  salieron 
estas  palabras  compasivas : 

— ¡Pobre!...  En  medio  de  todo,  es  un  buen 
hombre.  .  . 


COLOQUIO  DE  LAS  ESTATUAS 


i —  sta  comedieta,  arbitraria  y  absurda,  se  des- 
L  arrolla  en  el  taler  de  un  escultor .  Aquí  y 
allá,  estatuas  de  personajes  célebres,  terminadas 
unas,  otras  a  medio  hacer.  Hay  también  ángeles  de 
mausoleo,  estatuas  de  la  Fe,  de  la  Esperanza  y  de 
la  Caridad,  y  otras  figuras  decorativas.  Estas,  pre¬ 
cisamente  porque  comprenden  que  su  papel  es  deco¬ 
rativo,  guardan  discreto  silencio.  El  más  completo 
desorden  reina  en  el  vasto  ámbito  del  taller. 

La  estatua  de  Bpicuro  (desperezándose,  a  la  es¬ 
tatua  de  Voltaire).  —  Dime,  vecino:  ¿hace  mucho 
que  duermo? 

Voltaire.  —  Veintidós  siglos. 

Bpicuro.  —  ¡  Por  Zeus  Olímpico !  Ha  sido  la  me¬ 
jor  de  mis  siestas.  Y  tú,  vecino,  ¿andas  desvelado? 

Voltaire.  —  Sí,  compañero,  a  causa  de  esa  ende¬ 
moniada  infusión  que  nos  han  traído  de  las  Indias 
Occidentales,  el  café. 

Bpicuro.  —  ¿Indias  Occidentales?  ¿Qué  es  eso? 

V oltaire.  —  Creí  que  lo  sabrías.  Es  el  continente 
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descubierto  por  un  tal  Colón.  Un  inmenso  conti¬ 
nente  antes  desconocido,  con  bosques  impenetrables, 
con  los  ríos  y  los  torrentes  y  las  montañas  más  colo¬ 
sales  del  mundo. 

Platón  (hablando  consigo  mismo).  —  Ese  sujeto 
me  ha  robado.  Lo  que  ha  descubierto  es  la  Atlán- 
tida,  de  que  me  ocupo  detenidamente  en  el  diálogo 
de  Critias  y  Timeo. 

Epicuro.  —  De  modo  que  ¿han  descubierto  un 
nuevo  continente  ? . . .  Eso  no  tiene  la  menor  im¬ 
portancia.  Y  ¿qué  es  eso  de  café? 

Volt  aire.  —  Una  bebida  que  no  habéis  conocido 
los  atenienses.  Por  lo  menos,  Ateneo  de  Naucratis 
no  la  menciona  en  su  Deipnosophistarum. 

E picaro.  —  Y  ¿quién  te  ha  dicho  que  yo  soy  ate¬ 
niense  ? 

Voltaire.  —  Lo  leí  en  Lucrecio. 

Epicuro.  —  Pues  es  un  error.  Nací  en  Samos. 
Ya  sabía  yo  que  me  iban  a  arruinar  la  biografía. . . 

Voltaire.  —  Y  ¿qué  te  importa  el  lugar  en  que 
has  nacido,  si  estás  muerto  hace  veintidós  veces  cien 
años  ? 

Epicuro.  —  Es  por  amor  a  la  verdad. 

Voltaire.  —  Es  una  debilidad  como  otra  cualquie¬ 
ra,  pero  indigna  de  un  hombre  tan  sensato  como  tú. 

Epicuro.  —  Bueno,  bueno,  no  discutamos.  Con¬ 
tinúa  hablándome  de  la  nueva  bebida. 

Voltaire.  —  Es  una  bebida  agradabilísima,  que 
comunica  lucidez  al  cerebro,  que  estimula  los  ner¬ 
vios,  que  presta  agilidad,  que  hace  discurrir . . . 
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Bptcuro.  —  ¡  Por  Dionisos !  Si  es  tal  como  la  des¬ 
cribes,  vale  la  pena  de  que  para  obtenerla  hayan 
descubierto  un  continente.  Eso  si  que  tiene  verda¬ 
dera  importancia.  ¿Es,  en  realidad,  tan  agradable 
como  dices? 

Vol taire.  —  Ya  lo  creo  que  es  agradable.  Tengo 
un  amigo  tramoyista,  y  voy  a  pedirle  que  nos  preste 
unos  trajes  de  época  actual.  De  ese  modo  podremos 
ir  a  tomar  unas  tazas  sin  llamar  la  atención. 

B picaro.  —  ¿Tazas?  ¡Una  crátera! 

Voltaire.  —  No,  no.  Desvela. 

Brummell  (despertándose  irritado).  —  ¿Os  vais 
a  callar,  asnos?  Me  habéis  despertado  con  vuestra 
charla  imbécil,  y  yo  necesito  mis  nueve  horas  de 
sueño  ininterrumpido.  Mañana  me  levantaré  con 
ojeras  a  causa  de  vuestra  impertinencia.  ¿Qué  va  a 
decir  la  gente?...  ¡Estúpidos!  Todos  los  filósofos 
no  sois  más  que  unos  estúpidos.  La  única  cosa  de 
este  mundo  que  tiene  positiva  importancia,  es  el  bri¬ 
llo  de  mis  zapatos. 

Napoleón.  —  ¿Quién  es  ese  ganso?  ¿No  me  co¬ 
noce  a  mi,  que  he  promulgado  el  Código  Civil  y  ga¬ 
nado  unas  cuantas  batallas? 

Goethe.  —  ¿Ni  a  mí,  que  he  sido  el  hombre  más 
grande  del  mundo? 

Napoleón.  —  ¿En  qué  te  fundas  para  decir  eso? 

Goethe.  —  En  que  he  poseído  los  tres  mayores 
bienes  que  se  pueden  poseer  en  la  tierra:  el  genio, 
la  belleza  física  y  la  riqueza. 

Poe.  —  Yo  no  tuve  más  que  el  primero,  y  no  te 
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envidio.  Has  hecho  la  obra  de  un  genio  burgués  y 
satisfecho  de  la  vida.  Para  hacer  cosas  perdurables, 
es  preciso  haber  sufrido  mucho. 

José  García  {hijo).  —  Lamento  desilusionar  al 
tudesco,  pero  hay  muchísima  gente  que  prefiere  a 
Dante. 

Goethe.  —  ¡  Dante !  ¡  Psh  ! . . .  Reconozco  que  no 
versificaba  del  todo  mal. 

José  García.  —  Eres  un  envidioso. 

Goethe.  —  Los  dioses  no  conocemos  la  envidia. 
Además,  ¿qué  quieres  que  le  envidie  al  pobre  floren¬ 
tino?  Tenía  la  nariz  demasiado  larga  para  ser 
feliz. 

José  García.  —  En  cuanto  a  nariz,  tampoco  tú  te 
puedes  quejar. 

Goethe.  —  Es  una  grosería.  La  historia  de  mis 
conquistas  me  exime  contestarte. 

José  García.  —  ¡Tus  conquistas!  Has  conquistado 
tal  vez  a  alguna  de  tus  sirvientas,  lo  cual  no  tiene 
mayor  mérito.  Todos  lo  hemos  hecho  alguna  vez. 

Brummell.  —  Insisto.  El  brillo  de  mis  zapatos  es 
la  única  cosa  interesante  del  mundo ;  y  mis  puños 
de  encaje  de  Malinas,  valen  cien  veces  más  que  la 
Divina  Comedia. 

Goethe.  —  Cada  uno  es  dueño  de  pensar  lo  que 
le  acomode. 

Sócrates.  —  ¡Pensar!  Y  ¿qué  es  eso? 

Brummell.  —  No  nos  obligues  a  discurrir.  Afea. 

José  García.  —  Sois  una  sarta  de  idiotas.  Estáis 
diciendo  frivolidades,  enredándoos  en  vuestras  pro- 
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pías  palabras,  discutiendo  vaciedades,  hilando  el 
viento,  en  vez  de  ocuparos  del  gran  problema  de 
hoy  y  de  siempre :  de  las  exigencias  de  los  trabaja¬ 
dores.  Algo  que  ha  existido  en  todos  los  tiempos, 
desde  la  India,  desde  Persia,  desde  el  viejo  Egipto; 
pero  que  hasta  el  siglo  XX  no  ha  sido  bautizado. 
Ahora  le  llaman  a  eso  maximalismo  o  bolshevi- 
kismo. 

Sócrates.  —  ¿Qué  palabras  bárbaras  dice  este 
hombre  ? 

Goethe.  —  ¿Qué  quiere  decir  eso? 

José  García.  —  Yo  no  sé  explicarlo.  Que  os  lo 
explique  ese  tipejo  que  se  pasa  el  tiempo  leyendo 
los  periódicos. 

Amiel.  —  ¿He  sido  aludido? 

José  García.  —  No  debías  preguntarlo. 

Amiel.  —  Pues  bien,  sí.  Reconozco  que  uno  de 
mis  grandes  placeres  consiste  en  leer  esas  sábanas 
impresas,  cómodamente  sentado  junto  a  una  buena 
chimenea.  La  chimenea  es  indispensable  para  mí 
todo  el  año,  a  causa  del  condenado  ácido  úrico.  Será 
una  debilidad,  no  digo  que  no ;  pero  a  mí  me  propor¬ 
ciona  una  voluptuosidad  especial  eso  de  saber  en 
un  momento  dado  lo  que  pasa  en  esa  bola  de  es¬ 
tiércol  llamada  mundo.  Les  debo  a  los  periódicos  ese 
placer. 

Voltaire.  —  Los  periódicos  son  los  archivos  de 
las  estupideces. 

Amiel.  —  Tenías  que  salir  con  algo  por  el  estilo. 
Eres  un  buen  cerebro  trastornado  por  un  mal  hí- 
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gado.  Pese  a  tu  opinión,  seguiré  leyendo  los  dia¬ 
rios.  Tengo  en  ello  inexplicable  agrado.  Ya  lo  con¬ 
signé  el  primero  de  marzo  de  1881  en  mi  Diario 
intimo ,  esa  obra  única  y  genial,  en  la  que  he  volcado 
mi  espíritu.  Entre  paréntesis :  me  dicen  que  la  han 
declarado  libro  de  texto  en  las.  escuelas  normales, 
de  cierto  país  sudamericano. . .  Tendré  que  protestar 
de  esa  profanación. 

José  García.  —  No  divagues.  Explícales  a  tus 
hermanos  en  inmortalidad  qué  es  eso  del  maxima- 
lismo. 

Amiel.  —  Es  una  nueva  doctrina  acerca  de  la  or¬ 
ganización  social.  Comunidad  de  bienes ...  Igual¬ 
dad  jurídica  de  los  sexos . .  .A  cada  uno  según  sus 
obras .  . .  El  que  no  trabaja  no  come. . .  Ni  ricos  ni 
pobres...  Esos  son  algunos  de  sus  principios. 

Moro ,  Campanella  y  Fourier  (simultáneamente). 
—  ¡  Es  mi  sistema !  ¡  Me  han  robado ! 

Jesús  de  Galilea  (con  suave  voz  y  suave  gesto) . 

- —  He  sido  yo,  mucho  antes  que  vosotros,  quien  pre¬ 
dicó  esa  doctrina.  ¿  Cómo  no  se  me  reconoce  ese 
mérito?  Veinte  siglos  hace  que  dije  esas  cosas.  ¿Es, 
acaso,  que  nadie  me  ha  entendido  todavía  ?  Me 
temo  que  Juan,  Mateo,  Lucas  y  Marcos  hayan  ter¬ 
giversado  mis  palabras.  Es  una  lástima  que  en  el 
tiempo  en  que  anduve  entre  los  hombres  no  existie¬ 
se  aún  la  estenografía. 

Platón.  —  En  realidad,  todos  vosotros  no  habéis 
hecho  otra  cosa  que  parafrasearme.  Yo  soy  el  crea- 
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dor  del  comunismo.  Leed  el  libro  V  de  La  Repú¬ 
blica. 

José  García.  —  No  sé  griego. 

Platón.  — •  Está  traducida  a  todos  los  idiomas. 

José  García.  —  A  mí  me  parece  que  lo  que  bus¬ 
can  los  obreros  es  trabajar  menos. 

Swift.  —  ¡Cómo!  ¿Todavía  se  obliga  a  los  obre¬ 
ros  a  trabajar? 

Rabelais.  —  Es  un  abuso.  El  mundo  sigue  tan 
absurdo  como  en  mi  tiempo. 

Schopenhauer  (como  si  hablase  consigo  mismo). 
—  Guerras . . .  Luchas  sociales . . .  Pestes ...  Lo 
mejor  sería  aniquilar  la  Humanidad.  Así  lo  dije  en 
una  de  mis  memorias  laureadas.  Ya  en  mi  época  el 
mundo  sería  inhabitable  si  no  fuese  por  la  compañía 
de  los  perros  y  el  amor  de  las  bailarinas.  Tengo 
entendido  que  el  joven  von  Hartmann  propuso  a  sus 
semejantes  el  suicidio  colectivo;  pero  parece  que 
no  le  han  hecho  maldito  el  caso. 

Bqa  de  Queiros.  —  Eres  un  hipócrita.  Has  for¬ 
mulado  tu  sistema  cuando  eras  filósofo  sin  editor  y 
un  maestro  sin  discípulos ;  cuando  te  atormentaban 
los  terrores  y  te  dominaban  las  manías.  Escribiste 
invectivas  contra  los  avaros,  y  escondías  tu  dinero 
bajo  los  ladrillos  o  bajo  el  tintero  de  tu  escritorio; 
redactabas  tus  cuentas  en  griego,  para  que  no  se 
enterase  de  ellas  la  cocinera.  Hiciste  gala  de  sereno 
pirronismo,  de  fatalismo  resignado,  y  por  miedo  a 
los  incendios  vivías  en  sótanos;  y  viajabas  con  un 
vaso  de  latón  en  el  bolsillo  por  temor  de  contraer 
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enfermedades.  No  has  sido  más  que  una  ingeniosa 
bestia. 

Schopenhauer.  —  Todo  lo  que  dices  es  cierto. 
Pero  no  grites  tanto.  Que  no  te  oigan. 

Bca  de  Qeuiroz.  —  A  buena  hora.  Todas  esas 
revelaciones  las  he  publicado.  Figuran  en  el  capítulo 
nono  de  mi  gran  novela  La  ciudad  y  las  sierras,  ver¬ 
tida  a  casi  todos  los  idiomas. 

José  García.  —  Y  las  habrás  encontrado,  como 
yo,  en  un  diccionario  enciclopédico. 

Bca  de  Qeuiroz.  —  Es  cierto.  Ya  he  declarado 
que  nunca  me  enteré  de  lo  que  ocurría  en  el  norte 
de  Europa.  Por  mis  palabras,  ya  habréis  deducido 
que  sólo  conozco  del  amigo  Arturo  lo  que  está  al 
alcance  de  los  horteras. 

Schopenhauer.  —  Poco  me  importan  los  ataques. 
Mi  obra  está  hecha.  He  destruido  el  Amor.  Mi  ge¬ 
nial  concepción  acerca  del  Genio  de  la  Especie,  dan¬ 
do  a  los  hombres  la  sensación  de  ser  muñecos  que 
maneja  un  poder  extraño  y  superior,  ha  envenenado 
para  siempre  la  Fuente  de  la  Vida.  Fie  destruido  el 
Amor . . . 

José  García.  —  Este  alemán  ha  perdido  la  razón. 

Kant.  —  ¡  Estúpido !  ¿  Quién  te  mete  a  hablar  de 
la  razón  ?  ¿  Sabes  acaso  lo  que  es  eso  ?  ¿  Has  leído 
mis  obras? 

José  García.  —  Este  otro  también  está  mal  de  la 
cabeza.  Todos  vosotros  sois  una  cáfila  de  alienados. 
Estáis  locos. 

Goethe.  —  Es  cierto.  Y  tú,  también. 
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Napoleón  (a  José  García).  —  Pero,  vamos  a  ver: 
¿por  qué  razón  tienes  tú  estatua?  ¿Quién  diablos 
eres  tú?  ¿Con  qué  derecho  estás  entre  nosotros? 
¿Acaso  has  tenido  en  tus  manos  todos  los  pueblos 
de  la  tierra  ?. . . 

Goethe.  —  ¿Has  almacenado  en  tu  cerebro  todos 
los  conocimientos,  has  cobijado  en  él  todas  las 
ideas  ?.  . . 

Lord  Byron.  —  ¿  Has  albergado  en  tu  corazón  to¬ 
dos  los  sentimientos,  divinos  o  infernales,  que  agi¬ 
tan  a  los  hombres  ? .  .  . 

José  García.  —  No  he  tenido  nada  de  eso.  He 
tenido  en  mis  graneros  todos  los  cereales  de  un  país. 

Napoleón  (irritado).  —  Y  eso  ¿te  da  derecho 
para  que  te  erijan  una  estatua? 

José  García.  —  No.  Eso  me  dió  dinero  para  pa¬ 
garla. 


( Silencio  en  el  conclave  de  los  inmortales.  Ama¬ 
nece). 
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Se  venden  en  todas  las  buenas  librerías 

PARA  T’EDIDOS,  DIRTOIRSH  A  LA 

Agencia  General  de  Librería  y  Publicaciones ::  buenosV'aires 


La  COOPERATIVA  EDITORIAL  BUENOS 

AIRES  está  constituida  por  más  de  ochenta  escritores  ar¬ 
gentinos.  Es  una  sociedad  anónima,  y  tiene  personería 
jurídica. 

Fundada  en  M  arzo  de  1917,  ha  publicado  ya  59 
volúmenes,  de  los  cuales  muchos  se  han  agotado,  y  1 2  han 
sido  reeditados. 

La  COOPERATIVA  BUENOS  AIRES  no  edita 

sino  los  libros  de  sus  asociados.  El  número  de  sus  acciones 
es  limitado. 

No  recibe  subvención  ni  ayuda  oficial  de  especie  alguna. 

Publica  novelas,  libros  de  cuentos,  de  versos,  de  crí- 
tica,  de  viajes,  de  filosofía  y  de  historia. 

LA  COOPERATIVA  BUENOS  AIRES  acaba  de 
reeditar  Gris  y  El  ala  de  sombra ,  de  Pedro  Miguel 
Obligado,  y  tiene  en  prensa: 

Boiitronx  y  la  filosofía  universitaria  fran¬ 
cesa ,  por  José  Ingenieros. 

Las  imágenes  de I  infinito ,  por  Delfina  Bunge 
de  Gálvez. 

Modos  de  ver ,  (4a*  edición)  por  Martín  Gil. 

Próximamente  publicará  obras  de  Rafael  Alberto 
Arrieta,  Nicolás  Coronado,  Fernández  Moreno,  Atilio 
Chiappori  Alejandro  Castiñeiras,  Arturo  Marasso  Rocca  y 
otros  escritores  conocidos. 

La  Agencia  General  de  Librería  y  Publicaciones  se 
encarga  de  la  venta  y  distribución  de  los  libros  de  la  So¬ 
ciedad,  los  que  el  lector  encontrará  en  todas  las  librerías 
importantes  de  h  Argentina,  de  Chile,  de  Bolivia,  del  Pa¬ 
raguay  v  del  Urnqruav 


y  Opiniones  sobre  algunos  libros  publicados 
<ju  por  la  Cooperativa  editorial  “Buenos  Aires4’ 


El  hijo  djel  León 


Novela  por  Vicente  A.  Salaverri 


Sa3averri  tiene  gran  habilidad  para  pintar  los  motivos  del  campo  y  es  así 
como  la  novela  que  nos  ocupa  mantiene  la  atención  del  lector  desde  el  principio 
hasta  el  fin.  La  prosa  de  este  autor  nos  resulta  de  una  gran  fluidez,  nunca  cansa. 


ALFREDO  DUHAU. 
“El  Diario”  (Bs.  As.) 


Lo  importante  es  que  ha  hecho  su  mejor  novela  de  campo  y  además  la 
novela  que  con  más  enjundia  de  seriedad  se  haya  escrito  sobre  el  tema  en  esa 
o  esta  orilla  del  gran  río. 

BENITO  LYNCH. 


Javier  de  Viana,  Eduardo  Acevedo  Díaz,  Carlos  Reyles,  Otto  Miguel  Cione, 
Víctor  Pérez  Petit,  todos  los  noveladores  del  ambiente  gaucho  tienen,  de  este 
día  en  adelante,  un  formidable  competidor,  dueño  de  tanta  técnica  como  ellos 
v  tan  fino  y  sagaz  como  pocos  de  ellos. 

.  TELMO  MANACORDA 
“La  Mañana”  (Montevideo) 

“El  Hijo  del  León”  no  es  sólo  una  novela  bien  concebida  y  bien  realizada; 
constituye,  además,  un  drama  muy  uruguayo  y  muy  americano.  Aborda  la  lucha 
del  espíritu  nuevo  contra  el  espíritu  estático,  como  denomina  Manuel  Gálvez 
nuestra  herencia  psicológica  de  la  colonia.  En  este  libro  entran  en  lucha  la 
juventud  renovadora  que  hoy  estudia  y  batalla  por  adaptar  los  métodos  modernos 
y  eficientes  a  la  estancia,  contra  la  molicie  criolla,  contra  su  irrazonada  resis¬ 
tencia,  contra  el  absurdo  poder  de  la  costumbre  perezosa  y  aún  contra  ese  hábito 
de  ser  valiente  e  indómito,  pseudo-virtud  que  engríe  a  nuestros  campesinos  hasta 
cegarlos  y  conducirlos  al  crimen,” 

“Entre  las  condiciones  comunes  exigidas  a  toda  novela,  hay  que  indicar, 
además,  que  Salaverri  ha  sido  certero  en  el  trazo  psicológico  de  los  personajes 
criollos  y  en  la  observación  del  ambiente.  Los  tipos  surgen  vivos  todos,  bieu 
definidos,  bien  diferenciados  unos  de  otros;  y  el  paisaje,  la  sensación  le  la  tierra 
aireada,  y  la  de  los  interiores,  hieren  la  sensibilidad  con  fuerza  y  maestría. 

En  suma,  este  Salaverri  que  nos  da  hoy  su  obra  más  completa,  más  viviente 
y  mejor  construida,  debe  ser  ya  un  escritor  buscado  por  el  lector  de  Chile.” 

EDUARDO . BARRIOS 
“El  Mercurio”  (Santiago  de  Chile) 


Historias  sin  importancia 


por  Víctor  Juan  Guillo!. 

“Entre  los  escritores  jóvenes  de  la  argentina  que  aparecen  realmente  con 
personalidad,  hállase  Víctor  Juan  Guillot,  el  a’.itor  de  Historias  sin  importancia, 
magnífica  colección  de  cuentos,  presentada  con  el  gusto  de  siempre  por  la  “Coo¬ 
perativa  Editorial  Buenos  Aires”,. 

Guillot  es  un  artista  muy  completo,  que  hasta  en  los  sueltos  periodísticos  que 
publica  en  la  vecina  orilla,  pone  hondura  y  belleza.  Tiene  un  limpio  y  concluido 
lenguaje,  que  expresa  bien  los  estados  de  ánimo  de  los  protagonistas  de  sus  his¬ 
torias,  y  pinta  de  modo  notable,  figuras  y  paisajes.  Nada  es  vulgar  en  este  libro 
que  Manuel  Gálvez  prologa.  Creemos  con  el  autor  de  “El  Mal  Metafísico”,  que 
Víctor  Juan  Guillot  surge,  con  este  libro,  como  uno  de  los  más  dilectos  y  vigo¬ 
rosos  cuentistas  del  Río  de  la  Plata”.  , 

EL  SIGLO  (Montevideo) . 

El  Cerco  ^ifas 


por  F-r|  nundo  Alonfagne. 

Veinte  cuentos  que  son  otros  tantos  cuadros  de  la  vida  nacional  forman  este 

libro . 

“En  todos  ellos  adviértese  el  conocimiento  técnico  del  autor  al  describir  con 
pluma  ágil  y  avezada  los  diversos  cuadros  que  nos  ofrece  su  espíritu  observador 
y  sutil.  Es  ura  obra  excelente,  llena  de  páginas  bellas  y  originales,  la  obra  de  un 
hombre  noble  que  narra  la  verdad”. 


“LA  RAZON”. 


El  Caminante 


por  Héctor  Olivera  Lavié. 

( Primer  premio  de  novela  en  el  Concurso  Literario  Municipal ) 

La  expresión  literaria  de  esta  novela,  ha  dicho  Torrendeel,  es  de  laudable 
sobriedad  en  palabras  y  en  sucesos.  Olivera  Lavié  hoy  por  hoy  ha  penetrado 
en  los  Jardines  de  Academos  ofreciendo  algo  más  que  una  promesa.  El  Caminante 
es  todo  un  buen  libro  de  arte.  La  Nación  al  juzgar  la  obra,  dice:  “Es  una 
novela  y  una  novela  de  mérito  en  la  cual  ha  logrado  el  señor  Olivera  Lavié 
darnos  la  impresión  cabal  de  la  figura  que  se  propuso  trazar,  y  cuyos  rasgos 
primordiales  surgen  de  los  capítulos  con  vigor  espontáneo  y  con  aliento  autén¬ 
tico  de  vida...  Se  lee  con  interés  hasta  el  fin  y  eso  es  más  difícil,  de  lo  que 
se  cree;  se  siente  simpatía  y  antipatía  por  los  personajes  y  ello  significa  que  el 
señor  Olivera  Lavié  posee  las  condiciones  sustanciales  del  novelista” . 


Las  Sacrificadas 


por  Horacio  Quiroga. 

“Horacio  Quiroga  ha  sabido  comunicar  a  los  que  se  mueven  en -las  escenas  de 
Las  Sacrificadas  un  soplo  tan  hondo  de  vida  dolorosa  y  torturada,  que  su  lectura 
termina  por  amargar  y  obsesionar  al  lector.  No  es  frecuente  poder  hacer  este 
elogio  de  un  autor...  Sobre  cada  figura  de  Las  Sacrificadas  pesa  un  destino  in¬ 
exorable,  hecho  de  minucias  vulgares,  de  desgracias  comunes,  de  hostilidades  co¬ 
rrientes...  Se  limita  a  veces  a  pocas  palabras  debido  a  la  maestría  suprema  del 
diálogo  y  a  la  exactitud  admirable  con  que  están  pintadas  las  figuras” . 

“LA  NACION”. 


Máximo  Gorki 


por  Alejandro  Castiñeiras. 

“Lo  que  Castiñéiras  ve  y  siente  en  la  obra  del  autor  de  “La  Madre”,  es  el 
contenido  social  y  humano.  Le  interesa  la  vida  del  novelista,  forjada  a  mazazos 
sobre  el  yunque  de  la  miseria;  la  tragedia  del  gran  pueblo  eslavo,  enfermo,  caído, 
esclavizado,  que  alienta  en  la  obra  de  aquél;  la  filosofía  revolucionaria  que  se  des¬ 
prende  de  cada  una  de  sus  páginas,  filosofía  profunda  y  realmente  cristiana,  levan¬ 
tada  como  un  anatema  contra  nuestra  civilización,  tan  inhumana  bajo  sus  falaces 
apariencias  humanitarias. 

“...  Honra  a  nuestro  país  el  que  haya  enriquecido  la  escasa  bibliografía  gor- 
kiana  en  lengua  española  con  un  estudio  noblemente  concebido  y  realizado  con 
inteligencia” . 

ROBERTO  F.  GIUSTI. 


Polémicas 


por  Augusfo  Bnnge. 

“Bunge  es  un  brioso,  infatigable  e  irreductible  polemista,  y  como  tal  yo  le 
admiro.  El  autor  de  El  culto  de  la  vida  es  uno  de  nuestros  pocos  polemistas. 
“En  un  país  donde  casi  nadie  se  atreve  a  decir  no  a  nadie,  quien,  como  él,  siempre 
está  de  pié,  atento  a  las  voces  de  amigos  y  enemigos,  dispuesto  en  toda  ocasión 
a  no  tolerar  en  silencio  que  la  mentira  pase  por  verdad  y  el  erVor  por  acierto, 
rápido  e  impetuoso  en  el  ataque,  firme  y  contundente  en  la  defensa,  constituye  un 
hermoso  espectáculo  moral”. 

ROBERTO  F.  GIUSTI. 

_ _  _  Prólogo  del  libro. 

Cuentos  de  la  Selva 


por  Horacio  Quiroga. 

Contados  son  los  autores  que  pueden  presentar,,  como  Quiroga,  a  la  imagi¬ 
nación  y  a  la  inteligencia  de  los  niños,  asuntos  nuevos  e  interesantes  donde  a 
la  vez  que  una  consecuencia  de  sana  moral  se  les  ofrece  la  fantasía  de  nuestras 
cosas,  en  escenarios  y  con  personajes  sobriamente  señalados,  más  que  descriptos,  y 
con  un  lenguaje  culto  y  sencillo,  fácil  y  eficaz  para  el  objeto  del  trabajo. 

Los  ocho  cuentos  del  tomo  interesan  y  distraen  a  los  pequeños  lectores.  He¬ 
mos  podido  comprobarlo  en  rueda  de  diminutos  oyentes,  vivamente  '  atraídos  por 
esas  narraciones.  Nos  pareció  que  para  poder  apreciar  debidamente  este  libro, 
se  imponía  esa  experimentación  y  a  fe  que  hemos  podido  alcanzarla  sobradamente. 

'Hecho  especialmente  “para  los  niños”,  según  lo  indica  el  subtítulo,  dejamos, 
con  esto,  señalado  el  mérito  principal  de  la  labor  de  Quiroga. 

“NUEVA  ERA”. 


